□ 李 坤

 

秋风是从老院院墙的豁口处先探进来的，很快灌满了整个院子，把一院子的香气搅得匀匀的。

最先熟的是花生。父亲把花生秧从地里拔出来时，泥土还湿着，一串串花生果吊在根须上，壳上沾着细密的土粒子。母亲坐在廊下，一颗一颗地摘，摘满一篮就倒在竹筛上晒。晒过两日，花生壳泛出干爽的米白色，手指一捏，“咔”地一声脆响，粉红的花生米便跳了出来。生花生嚼着有一股清甜的浆味，像把整个秋天的地气都含在了嘴里。母亲有时会留些嫩花生，搁在锅里加盐煮。煮花生的香气是霸道的，顺着锅沿往外钻，飘过院墙，惹得隔壁的婶子趴在墙头问：“煮花生呢？”母亲便笑着舀上一碗，隔着墙递过去。

南瓜是早就摘下来的。老南瓜懒洋洋地靠在墙根，橘红的皮在日头下泛着油亮的光。父亲说，南瓜不怕冷，越放越甜。果然，入了秋切开来，瓜肉是深沉的金红色，蒸熟后压成泥，和进糯米粉里，母亲能做出甜糯的南瓜饼。但最省事的吃法是直接切块丢进粥锅里。南瓜块在米汤里慢慢化开，把整锅粥染成琥珀色，不用放糖，喝到嘴里已经是温润的甜了。南瓜籽也没扔，洗净了摊在窗台上，晒干了收进布袋，冬天里烤火时拿出来嗑，是消磨长夜最好的零食。

栗子藏在后山的坡上。父亲用竹竿敲打栗蓬，带刺的壳子“噗噗”地落在地上，用脚踩着碾开，油亮的栗子就滚了出来。新栗子最适合做板栗烧鸡。鸡肉斩块，栗子剥去硬壳，在锅里一同焖煮。栗子吸饱了肉汁，变得软糯咸香，筷子一夹就碎，入口即化。剩下的生栗子摊在竹匾里，放在通风处晾着，能存上好些日子。有时傍晚饿了，在灶膛的余烬里埋几颗，过一炷香的工夫扒出来，壳已焦黑，剥开却是金黄滚烫的栗肉，那股焦香和甜糯是任何糖果都比不上的。

核桃树站在院子的西南角，枝干粗壮，叶子开始泛黄。打核桃的活儿总是父亲来做，他爬上梯子，用长竿一敲，青皮的核桃便“咚咚”地落地。核桃外头裹着一层青壳，沤上几天，壳烂了，拿石头一砸里面的硬壳核桃便露了出来。母亲习惯在窗台上晾一排核桃，阳光把壳晒得干爽酥脆。午后闲暇，坐在门槛上敲核桃吃，小锤子一敲壳裂成两瓣，核桃仁完整地跳出来，嚼在嘴里满口脂香。有时母亲做核桃碎拌菠菜，焯过水的菠菜切得细碎，拌上香油和盐，再撒一把核桃碎，清爽里夹着坚果的脆香是秋日饭桌上的一抹亮色。

苹果和梨是最后登场的。父亲从集市上买回来的，装在蛇皮袋里，扛回家往墙角一放，满屋子都是果香。苹果是脆的，咬一口，“咔嚓”一声汁水顺着嘴角淌下来。梨是软的，皮薄肉细，用小刀削成一片一片，摆在青花碟子里，像一弯弯月牙。母亲喜欢用梨煮水，加几粒冰糖，小火慢慢地煨。梨水清甜微酸，喝下去喉头润润的，秋燥便消了大半。

有一日黄昏，夕光烛照，我坐在院子里剥花生吃，夕阳把院墙照成暖黄色，树影拉得长长的。母亲端出一碟新晒的柿饼，父亲在墙角翻检那堆南瓜，挑出最沉的一个，说要留着做种。晚风从院门口悠悠地吹过来，带着花生壳的土气、南瓜的甜气、栗子的焦香，还有核桃和果子混在一起的醇厚味道，织成一张看不见的网，把整个院子罩得严严实实。

我忽然觉得，秋天的香是所有这些瓜果桃梨的气味挤在一起不分彼此的那种饱满。像一院子的日子，密密匝匝的，随手一抓，都是实实在在的。

天色暗下来了。母亲开了灯，橘黄的光从堂屋里漏出来，铺在院子当中。秋风又过，吹动墙角的落叶沙沙地响。那一院的香气，便跟着风轻轻晃了晃，像一句没有说出口的话，在舌尖上滚了滚，又咽回去了。