□ 陈 明

 

 

几年前的一个傍晚，下着小雨。曹文芳给我打来电话，说要写一部剧团生活的儿童长篇。还说，已跟随淮剧团生活、采访半年多了。我能感受到电话那一端细雨如酥的温度。她说的这个团是一个县级建制的地方戏曲团体。我和这个剧团、这个剧种打了几十年的交道，她讲的人和事，我都熟悉，都能对上号。对这部新作，自然充满期待。

淮剧起源于清代中叶，在戏曲的长河里，它如一叶扁舟穿行于苏北里下河地区二百余年。曹文芳借少年之眼，凝视着这叶扁舟在时代的风浪中的沉浮与新生。糖河村的虞爷爷在秦小兵幼小的心灵里播下淮剧的种子，这个旧戏班的过来人发现了秦小兵的艺术天赋。而秦小兵在虞爷爷这里，记住了淮剧从哪里来，记住了“虞家班”的前世今生。那时，草根艺人游走乡间，从乞讨糊口的“门叹词”到民国20年苏北大洪灾，逃荒上海搭班唱戏谋生。抗战时期，新四军在盐城重建军部，刘少奇、陈毅组织文化人深入民间，发起新淮剧运动，创作演出一批抗日剧目，一个全新的剧种脱胎成型。新中国成立后，虞爷爷的女儿虞海翎这代演员以一出《九湾小镇》走进北京，让淮剧这个小剧种步入辉煌。到计划经济时代的逐渐走低，再到转型期的生存阵痛；而秦小兵、虎娃等少年后生，走进了艺校小淮班，正是对现实中淮剧乃至诸多地方剧种面临传承断代危机，亟须新鲜血液注入这一严峻现实的文学回应。秦小兵和他的伙伴们，所经历的学艺的艰苦、现实的困惑、人格的淬火、灵魂的洗礼，最终以抗战题材的现代戏《芦苇坡》再度唱响京城，正是淮剧一路走来，从低谷中挣扎、探索，几起几落的隐喻性写照。应该说，这部小说曹文芳是下了苦功夫的。跟随剧团生活采访半年之久，淮剧团的氛围、细节、服饰、化妆、道具，运用精准恰当，尤为可贵的是，她在淮剧的历史褶皱中，挖掘了三代艺人鲜活的形象，又让人物的呼吸与淮剧的命运起伏同频共振。

这种苦功，体现在人物塑造上。秦小兵的天赋，带着西乡湖荡的湿润和糖河大田的灵气。这个天赋少年，在虞爷爷的引领下，开始了他的淮剧人生。小说着力写出了秦小兵从懵懂好奇到渐渐领悟，再到精神的蜕变与成长的历程。水乡淮剧团对秦小兵的接纳不仅仅是让孩子开开眼界，而是宽容地让他参加乐队的演出伴奏，首次搭建了平台。进城拜师学艺，瓢城淮剧团的首席琴师冷峻，破天荒地收他为徒，并要求剧团领导“特招”秦小兵进团。看似一路“贵人相助”，但伴随秦小兵的是艰辛的技艺磨炼。“到了冬天，寒风凛冽，手指冻僵了，拉出的音符都带着寒气……”日复一日的苦练让秦小兵的手都磨出了茧子，“路灯昏黄。秦小兵看着自己被路灯拉得细长的影子，不由得想：淮戏的曲调也像影子一样，是那么的孤独、凄凉、悠长”，这里透射出一个乡村少年在淮剧音乐的浸润下心智成长的况味。

小说中，整理复排古装戏《穆桂英挂帅》这一情节设计尤为出色。淮剧传统剧目的家底，有“九莲十三英、七十二记”的丰厚资源。曹文芳用了整整一个章节，刻意放慢叙述节奏，一笔一笔、针脚细密地写出了淮剧这一地方戏在“守正”的同时，须接纳外来剧种优长，才能得以“创新”，“武戏文唱”，把淮剧的“唱功优势”发挥到极致。这一章里，最亮眼的一笔是秦小兵的临危救场。打击乐手许木突然病倒，众目睽睽之下，秦小兵接替许木，顺利演完全剧，全场炸响，外国观众啧啧夸赞，惊叹不已。更难得的是，在这个过程中，秦小兵感受到的不仅仅是经典作品的博大精深，更是对其中深沉的爱国情怀的领悟。这种精神力量，引导秦小兵从单纯的技艺承袭，转变为对信念的追求、对文化担当的责任感。这个糖河村的孩子，在一切向好的时候，选择报考瓢城鲁艺学校，改行学表演。这是小说的情节“陡转”，也为秦小兵的淮剧人生埋下悬念。

戏曲是“角儿”的艺术，“角儿”是一个剧团，乃至一个剧种的艺术标杆。梨园行有这么一句俗语：“三形、六劲、心有八、无意则十”。三形：扮相俊、嗓子亮、心儿灵；六劲：唱、念、做、打、劲头与力度都到位；心有八：手眼身法步皆走心。而无意则十，是指：身心合一，怎么演都对，达到这样的艺术境界，才能称之为“角儿”。秦小兵有形象、有嗓子、通音律、精丝弦、会锣鼓，能吃常人难忍之苦，这在小说的前九章，已铺平垫稳。曹文芳还要将秦小兵当作未来淮剧界的“角儿”来塑造。她把戏剧行业的核心密码，转化为不露痕迹的文学形象。报考鲁艺的情节“陡转”与秦小兵的成长轨迹，榫卯咬合无钉连接。这样开阔的视野和格局，在曹文芳以前的作品中不多见。我一直这样认为好的长篇，须作者具有大视野，才能形成大格局。

秦小兵步入鲁艺校园时，已是12岁了，相对来说，学艺的年龄偏大，他将要经历下腰、搁腿、毯子功的残酷训练，而瓢城淮剧团此时正逐渐步入至暗低谷：观众大量流失，演出几乎停摆，员工纷纷离团，团长提前退休辞职……秦小兵能扛住难熬的练功之苦，却对学成之后到哪儿去唱戏深感迷茫；学员考核的“淘汰风波”，他不得已离开校园失落回乡，如孤舟漂浮在没有航标的糖河之上，秦小兵与淮剧团的命运恰巧暗合。小说将华中鲁艺的历史底蕴，浓墨重彩地描绘在主人公的眼前，在秦小兵心里点燃了信仰之火。虞海翎临危受命接任团长；诗人编剧杨一鹏为剧团寻找生路，没日没夜编写剧本；虞小妹卖掉戏船筹集资金，助力剧团渡过难关；老团长不计报酬投入新戏排练；虞爷爷叮嘱海翎，“一个观众也是观众！”戏比天大的艺术伦理，像钉子打在小兵心上。老一辈艺人的形象跃然纸上，他们在困境中的坚守，显现出淮剧艺术的灵魂与风骨，这才有了秦小兵“越是这样，我们越要努力，把淮剧表演好”的不屈心声。这种代际间的精神延续，正是淮剧不会消逝的命脉，让我看到了秦小兵终将成为“角儿”的曙光。这使小说超越了单纯的成长故事，升华为地方戏曲顽强的生命力和文化自信；秦小兵和小淮班的这一代，在奔向梦想的路上扛起了传承的责任担当。

曹文芳愿意把美好告诉大家，我称之为“温婉书写”。秦小兵在葡萄架下练着二胡，“时常有喜鹊、画眉、白鸽、翠鸟落在上面，蹦蹦跳跳，发出清脆的啾鸣，像是给秦小兵的二胡伴唱”，这等诗意场景，将练功过程转化为审美体验，剥离了“竞技、成名”的功利逻辑；师傅冷峻这个外冷内热的文人琴师，得知秦小兵想报考艺校，改行学表演，虽心有不舍，却愿意为他保密，“如果没有被录取，也不要灰心，继续在剧团学习二胡，以后一样有出息。”读到这里，我动情了。老一辈淮剧艺术家的宽容善良，真切动人。在曹文芳的笔下，师徒纽带穿透传统范式，“师父—徒儿”私人化的权力结构，变成了充满温情的知识传授。《小淮班》中所有的人物关系构成，被曹文芳善意“提纯”，相信小读者在认知层面上产生共情，而非带入人性博弈的早熟审视。

当然，这种叙事提纯，绝非对现实的美化遮蔽。黑衣人在街头小巷拉琴卖艺的场面反复出现。这个“虞家班”的二哥，正值将要唱红的时候，风暴降临，不让唱戏了，所有的剧团被迫解散。他以街头拉琴卖唱的方式，抵抗转业去酱醋厂。随着新时期到来，剧团重新复建。他自认已是“过气艺人”，不能成为剧团的负担，拒绝回团，成了一个在风云变幻的时代挤压下，没有归宿的边缘人，折射出几多严酷几多阴冷的人生无奈。杏儿，水乡淮剧团的当家花旦，本可以成为瓢城淮剧团的“角儿”。但是杏儿最终选择了回到水乡淮剧团的戏船上，将舞台中心留给了虞海翎。这样的离别，如月光下的糖河流水微波不兴。然而，说不清道不明静水暗流，注定要淹没一众能成大树的青苗，“只取一瓢”的宿命不可抗拒。曹文芳的智慧，不仅仅是绕开“灰色地带”，而是细腻描绘了小淮班的孩子们之间，没有嫉妒攀比，相亲相爱、相互扶持的感人场面。当秦小兵背起身患肌无力症的虎娃，踏上台阶，走到灯光闪烁的舞台中央，台上台下响起一片掌声。灯光下，虎娃激动得泪流满面……我想，读者肯定会在孩子们“学艺、做人”的答卷打上满分。《芦苇坡》的创排过程更是如此。这部红色题材的创作，是瓢城淮剧团的生存突围。解开编剧杨一鹏心结的，恰恰是虎娃的闲聊，说的是苏莺老师给艺校新生介绍华中鲁艺那堂课。说到动情处，虎娃落泪了。杨一鹏顿觉眼前一亮，《芦苇坡》的剧本雏形清晰起来。导演处理该剧最后一场，是激战之后满台倒在红光里的华中鲁艺的师生们。为了修改这场戏，秦小兵想起父亲曾给他讲述过妈妈临终前的一幕，觉得应该在寂静的氛围中，用肃穆的方式来表达，让作品有壮烈之美。导演听完后惊喜不已，《芦苇坡》于是有了新的结尾：牺牲的鲁艺师生，如一组流动的雕塑站立舞台，天幕上鲜血一样的雾气盈盈颤动……这是《芦苇坡》的高潮，也是《小淮班》的制高点，这是文化传承、代际互补、艺术坚守三个维度的回响。

《小淮班》中，当戏船在水乡的晨雾中流转，一望无边的大田里淮剧声腔抚摸着青苗，葡萄架下悠悠琴声，延开了西乡芦荡里连绵不绝的故事；当鲁艺精神在少年演绎《芦苇坡》的汗水里闪光，淮剧艺术家们与孩子们集体共进，薪火相传。曹文芳以诗性的笔触，践行契合儿童心理的书写伦理，抵达人性的深处，在美的显影液里，呈现一个民族艺术最本真的生命脉络。

 

（原载于《文艺报》，2025年10月17日）

 

 

作者简介：陈明，剧作家 第九届全国人大代表，中国作家协会会员，一级编剧，中国戏剧家协会曹禺戏剧文学讲师团导师，曾任盐城市淮剧团书记，盐城县文化局副局长，盐都区文联主席。

淮剧《鸡毛蒜皮》获中宣部第5届五个一工程奖、文化和旅游部第6届文华剧作奖）《十品村官》（第16届曹禺戏剧文学奖）《送你过江》（获第23剧曹禺戏剧文学奖）《半车老师》（获第13届中国戏剧节优秀剧目奖）另有：扬剧《茶山女人》《丹凤湖畔》《亚夫新传》锡剧《工会主席》《烟村三月》《等你回家》楚剧《大哥大嫂》粤剧《隆平稻香园》豫剧《心有花开》吕剧《一号村台》滑稽戏《雁过留声》柳琴戏《矿湖情缘》黄梅戏《青春作伴》《遍地月光》电影《烟村三月》等，出版中短篇小说集《雾韵》。