□ 王洪武

 

稿纸，就是那个用于写作的格子纸。我曾对它钟爱有加，就像农人对农具，工人对机器，战士对枪支，学生对课本，商人对人民币。稿纸就是我心仪的“恋人”，它能给我的生活添加乐趣。

初识稿纸，是上初中老师给发下的作文本，一格一格的，觉得这“玩意”写字挺好。（那时小学是没有这格子本的）。可这“稿纸”不便拆开用，有钉子钉着。每页格子纸的右边，还留着几公分让老师写“眉批”的空白。当投稿的稿纸似也不适。

业余时间，我爱给报刊写稿。开始在乡下，看不见也买不起稿纸，用的就是普通白纸或者横格儿信纸。好在那当儿的报刊编辑似并不计较，只要内容好，照样看啊改啊，不嫌不弃地给用出来。一次到报社送稿，看到我那个原本就写得挤挤攘攘七歪八斜的原稿，被编辑老师划划改改七勾八连涂得像个大花脸，很不过意。新奇：真不知他们是怎么把它“顺”上报纸的。再看人家用稿纸写的稿子清清爽爽，羡慕得了不得。

回来我下决心改变面貌。买稿纸，花销大，就自己刻印。买几张白纸，（也有七拼八凑的黑枯枯的包装纸）裁成16K。然后，跟乡政府打字员借来钢板，用铁笔在蜡纸上刻成格儿，用磙子一张张地推成稿纸。尽管这“稿纸”的格儿刻得有点大小不均，但总比光板纸写得上规矩了许多。

让我好风光的，是报刊社有时会寄来一两本稿纸。记得《人民邮电报》《新华日报》《中国青年》都寄过。收到稿纸，我如获至宝，高兴得就像儿时过年从父母手里接过新衣、捧上糖果，舍不得穿，舍不得吃，常常要看看、摸摸，留着慢慢享受。这稿纸不但纸质好，纸下方还印有毛主席手写体的报刊社名字，故显得更为珍贵。能拥有它，觉得自己身份即提高了，“非同一般”了，非重要稿件、非需巴结的编辑，是配不上用它的，给亲朋好友以及编辑写信倒非它莫属，因为这可让对方看出我的“能耐”和“头绪”。呵呵，多么可笑的虚荣心，人家赠送的少得可怜的一点点稿纸竟也成了“显摆”的资本。

自正式当了乡镇报道员，做了文秘工作后，用稿纸是不成问题了。只是从市场上买的往往不是纸质差，就是印的格子太密或太松，还有上一张与下一张的格子不对齐，不便用复写纸复印。

我正常买稿纸都买两种，一种纸稍厚点的，最好是20x15=300格的，格与格间隔稍大些的，用于起草，便于修改，便于计算字数。还有一种，纸稍薄些的，用于复印、正式发稿。虽说，报刊界一直强调“不准一稿多投”，但实际情况，有些稿子省报要，市报要，县广播站要，甚至县委县政府出的简报也要，不能不多复几份。稿纸厚了，一页要多复几次，烦！一次，在县委宣传部通讯站工作的儿子回来给我带了几本自印的稿纸。嗨，那纸真漂亮，薄而韧，一次可复印5份，再用力纸都划不破，最后一份字仍清晰可见。稿纸薄，邮寄，一个信封里也可多灌几份。我收了真欢喜不已，佩服还是大些的机关后勤工作搞得好，想得周到。

写了半个多世纪的稿子，没有离开过稿纸。万万没有想到，老了，我还学会了电脑打字、用电子邮箱发稿。这“玩意”好啊！两只手指头动动，字就打上屏面了；不管怎么修改，屏面总干干净净的，不像用稿纸写的，稍有改动就得重抄；向外群发，也不需再用复写纸一遍一遍地“刻”。自此，我再也不碰稿纸了，至今书橱里还存放着十几本。想送人，送给谁？眼下还有人用稿纸写作吗？可以说，很少很少了。电脑、手机基本普及了。民间连写信的人也微乎其微了。当废纸卖？我与稿纸几乎打了一辈子交道，它曾默默地帮我一步步实现梦想，它已成了我生命的一部分，我决不可轻易贬损它。好，那就把它作为历史的见证留给儿孙做收藏品吧。凡是曾有利于社会的人和物，都值得珍藏，相信年代愈久会愈美丽、愈金贵。