□ 王洪武

我是1956年从百里之外的偏僻小村考入县城一所中学的。当时完小毕业能考上初中的人并不多，考上“县中”的更是凤毛麟角。收到录取通知书，我和家人高兴得了不得，同学和村邻们也都投来羡慕的目光。

当年我12周岁，长得又黑又瘦。入学前先要到乡里办户口转移手续，我等不得在外做工的父亲回来，独自偷偷出发了。水乡的路坎坎坷坷，途中还有好几个断桥堤口。浅水的，我就提裤涉过去；要过河，便等途经的船，请人家帮我渡过去。老乡长正在田里插秧，见一孩童找他，很热情地丢下手中的活，洗洗脚陪我进了乡。尽管来去只有八九里的路程，一早出发，办好手续到家已经下午两点多钟了。

第一次进城上学，我记得很清楚，是父亲挑着扁担，一头挂着一条薄被，一头挂着一只放有书本文具的小木箱（原是肥皂包装箱），先步行送我30多里到秦南仓，然后转乘轮船到盐城（家乡到城的轮船还未通，更不谈汽车）。

为了减少大人麻烦，节省几个路费，学期中途是很少回去的，寒暑假来去也大多是步行。常常走了过半路，脚上就起泡，两条腿像灌了铅一样搬不动。只好咬着牙、扬起头，挺起胸，哼起学校才教的歌，坚持轮换着一条腿跨着走，一条腿拖着歇，一步一步向前进。

头发长了，我们学生相互理。勤工俭学就有这一课。

被子脏了，自己洗，自己学着用针缝（那时还没有什么“被套子”之说）。

洗澡，星期天跑几里路到农学院去，2分钱一把澡，那里学生浴室挺欢迎。

学校靠医院，门口有不少小吃摊点，空气中弥漫着的各色香气常常诱得我扭头驻足，但想想学校伙食比在家里好多了，再上街买吃的，铺张，怕人看了丢脸。有两次，大概是家中一时“手紧”，伙食费到期未交，开饭了，事务处让停伙。见人家都高高兴兴进了食堂，我被拦在了外面，难过得躲在一旁抹眼泪。好在有同学一溜烟帮我找来了班主任。班主任好呢，赶快陪我去找事务长，又打招呼又担保，还让我在教师小食堂吃了顿优待餐。

从乡村小学到城里中学，就像沟槽里的小鱼一下子跳进了知识的海洋，感到一切都那么新鲜有趣。根本不知分什么主科副科，凡有课本的都好好学，没有课本的，见有好玩的，也要好奇地问问。

我喜爱写作和美术。一次去文化宫，见有写作、美术培训班招人，学生也收。想想星期天反正没事，便当即报了名。嗨，这段学习，确实收益多多。作文、美术崭露头角，帮学校出黑板报啊、写标语啊，成了老师首点人选。我有一幅人像素描，还大模大样地挂在市里的一次美展上。

毛头小伙精力旺，兴趣多。在校几年间，我摸索着学会了吹笛子、拉二胡、打腰鼓、洋鼓。一年放寒假，为春节街头演出，班主任让我留下，扮演小话剧《孙悟空下凡》里的土地老爷，孙悟空则由后来在市文工团当上主角的小范扮演。国庆十周年，在游行队伍中，那个在几十面洋鼓洋号前面挥舞指挥棒的就是我，真的风光极了。

还让我意想不到的，1959年中考，语文、数学、作文3门总分300，我考了288，一不留神得了个头名状元，我想“功劳”最大的可能就在作文上。

那年中考作文题为：暑假生活片段。具体写的什么想不起来了。只记得，我以当年参加军训为题材，另拟了个大标题，导语下分3段，加了3个小标题，似报上登的新闻通讯，形式新颖，内容实在。这在众多初中生的“考卷”中恐怕还是“另类”，赢得了阅卷老师的青睐。显然这也与平日“好玩广学、不死读书”密切相关。

初中三年，一晃过去了。那段生活，现在说起来好像很苦，其实，那当儿，我们一点儿也不觉得苦，甚至觉得很快乐。至今想来，还感到很有趣、很是留念。“读书可改变命运”，激励我顽强向前。