□ 石泽丰

 

一阵噼里啪啦的鞭炮声从曹村的方向传来，我立马站起身，走到窗边，望着不远处那间低矮的瓦屋。通过人们忙碌的情形，我感知到老人走了，就在今天黄昏，她屋顶上也没了炊烟。暮色开始漫上了黄昏的边缘。

我虽不能准确地说出老人的年龄，但我第一次见到她的时候，她的牙齿全掉了，腮帮瘪得无依无靠。那是三年前的夏天，我到曹村挂职当支书。当我徒步走上山顶的时候，我看见了顺坡而下那些聚集在一起的民房，整个村落就像一个倒扣的瓜皮帽，几十年忘了拾捡。由于是黄昏，炊烟正袅娜地上升着。因为我不知道去村委会的路，在村口，通过一扇低矮的窗户，我看见她正坐在灶膛前，将一把把的干柴塞进灶膛。

我走进屋里，向老人说明了来意。老人慈祥的脸上顿时泛起了好客的笑容，在灶膛火光照射下，她额上的皱纹呈现出逆光的效果。老人站起身，抖抖围裙上细碎的柴屑，见我满脸汗水，立即从一个瓦罐里倒出一大碗黄连水，要我喝完。当我把一大碗黄连水喝完之后，老人笑着说：“孩子，苦着呢……”

这是我和这位老人缘分的开始。

从屋子里出来，抬头望天，各家各户的烟囱里正冒出轻柔的炊烟，这情这景，让我感受到了朴素而淡雅的气息。离开故乡三十多年了，如今重新沐浴着这青蓝色的炊烟，哪还能感觉得到一路的疲惫呢？划掉时间的沟壑，炊烟犹如一股打捞记忆的缆绳，将往事拎出岁月的深井。童年时代的黄昏，奶奶常常一边烧饭，一边长一声短一声地呼唤我的乳名；在我们这些不归家孩子的眼里，茅屋上的炊烟以一种生长的姿态悠悠地升上了天空。透过炊烟，我再一次想到了荷锄的人们淌不完的汗滴和乡村里沉甸甸的收成……

在日后走访中，我得知了老人的经历，她被日本鬼子伤害过，自那以后，她从不思嫁，一生过着单身的生活。就在她六十岁的时候，她收养过一个穷人的孩子，并把这个孩子送进了边防部队。每到年末，她总是倚在黄昏的门边，盼着远方的儿子回来。她告诉过我，炊烟是一种思念，尤其是黄昏里的炊烟。是呀！我们这些远在他乡的儿子，何时又曾觉察过黄昏里一些类似炊烟的痕迹呢？

上个月，听说她病了，我和村委主任去看望过她，没想到在今天的黄昏，她走了。我感觉心里特别沉重，我步出户外，看她屋顶，看她屋顶上的天空，没有发现到那支熟悉的炊烟。