□ 孙成栋

 

如果说读书的乐趣犹如畅饮干红的话，那么淘书的乐趣就宛若收获葡萄。而这样的一串串鲜嫩欲滴的葡萄，又往往是在一处僻静的山野不经意间发现的。

对我来说，淘书的经历早在少年时期就有了，而第一次淘书的情景虽然已经过去了40多年，却一直鲜活地留存在我的记忆里，不时萦绕着淡淡的清香、闪烁着温润的光泽。那时，农村里精神生活和物质生活一样贫乏，农家孩子除了几册课本外，几乎没有课外书可读。而我又对文学特别感兴趣，因此总是感到精神世界十分贫瘠，时常有种“饥肠辘辘”的感觉，有时痴痴地想，如果有一天能够尽情地遨游书海，那该多好啊！

那是一个初秋的下午，父亲想到过几天就到我开学的日子了，就让我将平时采集的蝉蜕、蜂窝、河蚌壳装了满满一篓子，送到小镇上的废品收购站去卖。无意中，我在站内仓库的废品堆里竟然看见一摞发黄的书籍，足足有十几本！当时，我的瞳孔不自觉地放大，仿佛一位挨饿多日的人突然看见一堆香气诱人的美味佳肴。可是，那书尽管是“废品”，所有权却是废品收购站的。想到这里，我不免有些气短，只得干咽了一口唾沫，带着几分失落向仓库外走去。跨过门槛的一瞬间，我又禁不住回过头朝那摞书望了又望，心头涌过一阵酸楚。

算完账，我接过营业员递过来的10多元钱正准备离开，脑海里却又不由自主地浮现出那摞书来，斑斓的书脊犹如神秘莫测的密码矩阵，在我的眼前不住地晃动。于是，脚步不由得变得踌躇起来，仿佛废品收购站里有个强磁场在深深地吸引着我。走出废品收购站大约百十米远时，我不知从哪里产生一股冲动，索性回头快步来到收购站的柜台前，鼓足勇气向一位负责人模样的阿姨说：我可以无偿帮你们整理废品一直到傍晚，条件是让我从仓库里那摞废旧书中找两本带回家，您同意吗？阿姨听到我的话似乎微微有些吃惊，但也许是看到我有些发红发烫的脸颊上那副认真的表情吧，她随即又和蔼地笑了起来，热情地说：小小年纪就喜欢读书，很好！你只要在这里劳动一个小时就行了，书你可以自由地挑选。

听了阿姨的话，我高兴得差点跳起来，连忙推起一辆小车，生龙活虎地帮工人师傅运送起废品来。一个钟头后，我一边抹着额头上的汗珠，一边蹦跳着来到仓库里。虽然两个胳膊有些酸疼，但当我终于如愿捧起那摞书，颤抖着手解开捆书的布带时，强烈的幸福感如电流般漫过全身，连呼吸都不自觉屏住了。我激动地将那摞书搬到仓库外的一座石磨上，轻轻地吹散掉落在书上的尘埃，一本本认真地翻拣起来。那些书有的如砖头一样厚，有的只有手面一样薄；有文学类的，有科学类的，还有艺术类的。虽然书的纸张已经发黄发脆，但装帧依然结实，字迹仍然清晰，就连手写的标注也能够辨认清楚。部分册页上尽管留有被水洇湿过的痕迹，却基本没有霉变。有几本书里还夹着精致典雅的书签，散发着穿越岁月的香味。

挑着这本满心欢喜，看着那本爱不释手：沈从文的《边城》是我早就渴望一读为快的文学经典，高士其的《我们的土壤妈妈》是我托城里的亲戚都没有买到的科普精品，上海人民美术出版社的连环画《铁道游击队》是在我的梦境里经常出现的美术佳作……面对这废品仓库里的“袖珍书市”，我一时间居然不知道到底该选什么书好。这时，刚才在柜台上的那位阿姨来到了仓库里，望着我左右为难的样子，她仿佛看穿了我的心思，带着善解人意的笑容宽厚地对我说：如果都喜欢，就全拿去吧！见我有些不好意思，她主动拿起一根带子认真地将书一本本捆了起来，又找来一个尼龙袋装好了递给我。我的臂膀一时竟僵在那里，似乎怎么也举不起来，只是嗫嚅着说：这是不是太多了？谁知阿姨却爽朗地笑着轻轻拍拍我的头，慈爱地说：别瞎想，这是你的劳动所得！

我强按着一颗因极度喜悦而怦怦乱跳的心，将书紧紧地揣在怀里，边与阿姨告别着边穿过废品收购站里的通道向外走。刚走出收购站不足百米，猛然想起装废品的竹篓还遗落在仓库角落，连忙回头去拿，不想走到收购站门外时，却听到了那位让我挑书的阿姨的声音：我明天从家里带些废品来吧，弥补一下刚才那些书的差价。一刹那，我的泪水夺眶而出，像一颗颗断线的珠子掉落在地上。

虽然从此之后直到如今，我通过各种渠道淘来的书有上万册，但我人生中第一次淘来的、来自废品收购站的十多本书，却一直被我摆放在书橱中最醒目的位置，我知道，它们其实也处在我心灵中最醒目的位置……