□ 郭玉霞

 

朋友圈里，见诗人姜桦老师在竹匾里将一个个红彤彤的柿子整齐排列，说是晒柿饼。有馋友直接问：“何时能吃？”而我问的是技术活：“是先蒸后晒？还是直接晒？”答曰：“直接晒。”受其鼓舞，我将纸箱里的柿子一一拿出，放水池冲洗，取出竹匾——这家什现成的，晒米粉、晒豆、晒花生，总之从老家带回吃不完的食物都要晒上几晒。这匾也是乡镇买的，透气实用。柿子洗完，在室内沥干水，又用餐巾纸将表面水珠擦净。家住楼上，咱可是顾及他人的好美邻。竹篾匾放阳台晾衣架上，旁扎细绳固定，再将饱满的柿子挨个排列，拍照配文：“晒个柿柿如意。”

这柿子是乡下大表哥家的。每到深秋，大表哥总要来电：“再过阵子，柿子就熟了，到时候来摘。”隔数日又催：“能摘了，周末来吧。”今年天暖柿子晚熟，我琐事缠身，任凭乡下一次次来电，行程一拖再拖。入冬后丈夫军军提醒：“那可是你大表哥，八十岁的人三催四请是多大的情分？”听得我愧疚难当，忙驱车前往。远远便见高个儿的大表哥立在门前路边，花白头发仍身板笔挺。车刚停稳，表哥笑唤：“姑子姑爷来啦！”他特意用子女对我们的敬称，透着乡间特有的亲热。他面色红润声如洪钟：“今年是大年，树上结了几百斤柿子。你们来得迟，我分批摘了，自家兄弟姐妹都来聚过，还分了些给乡邻。”又指树梢：“这些是特地留的。”抬眼望去，粗壮柿树上仍垂挂着不少果子，树下青蔬环绕，芫荽、青蒜间杂小葱，自成一方天地。我拿起墙边竹竿要打果，表嫂忙拦：“快坐下喝茶吃饼，自家柴灶现摊的麦饼还热乎。”大麦茶醇厚，麦饼焦香，吃得齿颊生津。

表哥搬来竹梯支在树下，晃晃试稳，军军忙上前扶住。但见老人“蹭蹭”几步攀至梯顶，左手挎铁丝篮子，右手摘果利落。我们仰颈惊叹：“年年见还是不敢相信，八十岁的身子这般灵便！”表嫂笑应：“乡下人干活干惯了，身子骨硬朗。”

这柿树有三十余年树龄，是姑母——大表哥的母亲手植。老人家诞育四子三女，四年前以97高龄无疾而终，膝下子孙五十余口。姑母七十岁那年大病初愈，忧心身后儿女离散，特命大表哥栽此柿树，召齐子女立约：“每年秋柿红时，必得归家相聚！柿柿如意，红红火火！”

去年姑母百岁冥寿，亲友齐聚柿树下，望果思人。

“柿柿”如意，事事如意啊！