内容详情
2025年04月22日
有趣的叶子永不凋零
□ 孙成栋
认真地年轻,优雅地老去,是人生最美的状态。一位认真了一辈子的耄耋老人,如今正在优雅而诗意地老去。而在老去的过程中,竟又焕发出青春的活力。如何认真地年轻?请走进刚刚破壳的春天,那些草木会给你答案。如何优雅地老去?请品读王洪武先生的新书——《老趣》。
作为洪武先生的“忘年交”,我有幸第一时间获得他的赠书。手捧这部厚实实、沉甸甸的集子,犹如捧着一位老人被幸福浸透的晚年,字里行间,似有霞光在燃烧,恍若长河在流淌。那霞光,是晚霞的眸影,又似朝晖的翅膀;那长河,离入海口愈来愈近,却保留着出发时的率真。与洪武先生结识已有多年,尽管年龄悬殊,尽管文风迥异,却并不妨碍彼此成为文友。其实,少时就经常读到洪武先生的文字,虽从未谋面,但他是我心中的“神”,用质朴又温暖的精神食粮,滋养着一个乡村少年的远方。
后来,数次在征文颁奖典礼上与洪武先生同台。那时,注视他的目光里又多了几分感激,正是他隔三岔五见诸报刊的那些作品,点亮了一个少年的文学之梦,并陪伴着、激励着他一路前行。最初见到洪武先生时,我多少有些拘谨,但他的随和与谦逊,迅速消弭“峰与壑”的距离,让一颗青春的心欣然走近他。随着交往的增多,洪武先生成了我的良师益友,虽不经常见面,却仿佛时时在身边,给我以写作的启迪、做人的熏陶。一如我含辛茹苦的父辈,洪武先生也是一位有故事的人,值得用心用情去读。这是一位命运坎坷而又心境开阔的老人。经济的拮据、多孩的艰辛、疾病的缠绕,一度成为他如影随形的困扰。而人生的种种失意,更是他挥之不去的梦魇∶中考状元竟未能上高中,懵懵懂懂去读了技工培训班;工作之余写宣传报道硕果累累,有人竟说是“不务正业”;写了几篇铮铮忠言,有人竟把他当“异己分子”,竭尽冷落打击之能事……可这些,并未能阻碍他认认真真、坦坦荡荡、豁达大度地活着,并将自己活成一部平凡又斑斓的传奇。
正如《老趣》一书中,字里行间流淌着的,是无处不在的人生之趣:莳花弄草的雅趣,以诚立世的真趣,拥抱自然的诗趣,敦厚笃实的朴趣,笑对人生的谐趣,孜孜不倦的书趣,尽情挥毫的墨趣,自寻快乐的天趣,方寸光影的妙趣,强身健体的康趣,烟火人间的生趣,儿孙绕膝的乐趣,老有所为的志趣……一切趣味,最终汇成万花筒般缤纷的“老趣”,也仿佛告诉所有人:老而不衰,是一件多么美好的事。值得一提的是,《老趣》一书延续了洪武先生一直以来的质朴文风,无华丽辞藻,不无病呻吟,字字句句缘于本心、浑然天成,如同大纵湖畔的一株株芦苇,又若西乡里的一粒粒泥土,更像先生的为人。如果说素朴纯真也是一种趣味,那洪武先生字词句章间的地气之趣,当是他趣味人生最真切的写照之一。
汪曾祺说,“一个人一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情”。于洪武先生,最爱的是生活,是家庭,是事业,是真善美,是向前看,是寻常味,是无怨无悔地度过每一天。
漫漫人生路,一程有一程的风景。少年之趣如嫩芽般可人,青春之趣似火焰般炽热,老来之趣若秋果般丰盈,它们其实是相通相连的,仿若一段段流水,连绵成一条生生不息的大河。令人动容的,还有洪武先生的生逝观。在《老趣》中,洪武先生以风趣的口吻讲了一个小故事:一老友老来怕死,整天愁眉苦脸,他就劝那人,想“老不死”,哪能呀?!对方会心而笑,如释重负。在书中,洪武先生不仅以文字、笔墨与光影,更通过日常生活的点点滴滴,以“老来趣,老来乐”的通透与达观,启迪众多老人乃至所有读者:读懂了生死,就读懂了一切。死亡不是生命的寂灭,而是超越。生命超越了肉身,获得恒久的安宁,完成灵魂的升华。由此,可以这样说,看清看透看淡的生死观,是老趣的基石。而活在烟火尘世中的每一丝乐趣,都是对生命最真的褒奖与珍惜。
不禁想起那天,应洪武先生相约,去取这本《老趣》的情景。仲春的午后,阳光似开坛的老酒,让人熏然欲醉,鹤发童颜的老人却少年般振奋,早早地在院外等我。一番促膝而叙后,他在书上签上自己的名字,郑重地递到我手上,并再三叮嘱我爱惜身体,不要熬夜。短短的一席话,却让人心头一热,宛若沉浸于父母的叮咛。那份别样的良善与关爱,宛若人生的炭火,温暖着他人的生命,也彰显着洪武先生温润的生命质地,那是一种深入骨髓的温厚情趣。
洪武先生曾取笔名“红叶子”。多么传神、蕴藉的一个名字!人如其叶,叶似其人,风雨侵蚀,愈见其赤,蕴涵着一种老而弥坚、老而弥香、老而弥久的灵魂之趣。 这样的老人永远不会老,一如其青葱如故的文字,永不凋零的诗意。
如果说,皱纹是时光吹过身体时泛起的涟漪,那么伤痕就是生活授予洪武先生的勋章。这是因为,一片有趣的叶子,会更加青翠;一颗有趣的心灵,会风雨不馁。