□ 王洪武

“没齿难忘”是一个汉语成语。寓意着对某人、某事、某物的记忆深刻，即便岁月更迭至齿落之时亦难以磨灭。而我此刻所记录的，却是一段真真切切、齿落心寒的切身经历，它将永远镌刻在我的记忆深处。

自幼家境贫寒，营养匮乏，我的牙齿便早早显露了脆弱之态。加之后续保养不当，年过六旬，牙齿便逐渐凋零，至七十三四之时，下牙仅剩两侧各一矮小的“门桩”，其余皆已脱落。所幸及时安装了假牙，虽有过不适，但尚未留下深刻的痛楚。然而，迈入八旬之后，那两颗仅有的“门桩”也离我而去，假牙随之失效。

进食之事，无齿岂可轻视？我急忙赶到医院，重镶新牙。经历咬牙模、制假牙，历时近二十日。不巧的是，新假牙，戴起来不是刺痛就是滑跳，反复调整均无效。返工重做，仍旧不如人意。无奈之下，我只得另寻牙科门诊。历经近两个月，我依然处于无齿状态。

这无齿的日子，何其煎熬！且不说数次镶牙的苦楚，那些日子里，我只能依靠牙龈勉强进食，失去咀嚼的能力，稍硬之食，仅靠舌尖舔碾难以下咽，即便是软烂之物，牙龈也倍感酸痛。人言青菜豆腐保平安。于我而言，豆腐尚可，但青菜即便切得再碎，渣滓仍似梗阻于喉。吃得再慢，往往额头、心口、脊背以至全身也会溢出汗来。为避免折磨，我只得以汤粥饮料度日。肚子整天空瘪瘪的，老脸明显瘦削许多。

幸而，第三次制作的假牙终于成功。我内心欣喜若狂，想着这下可以回归正常的生活了。

一日，乡下亲友庆贺生辰，孩子们特地驱车带我前往赴宴。当我坐下、提起筷子、准备品尝美味时，突然惊觉：“糟了，假牙还泡在家里的水杯里，忘记带了！”往返百里，实在不便去取。望着桌上琳琅满目的佳肴，香气扑鼻的烤羊排、味道醇厚的酱牛肉，水乡特有的大闸蟹……，我大多只能望洋兴叹，心中遗憾万分。瓷罐炖的家养老母鸡大腿肉，平日里小辈敬老总会优先夹给我，这次也只能＂喝汤＂而已。没齿之痛，切莫乐极生悲而忘之！

忽然间，我惊叹于父母晚年七八年缺牙少齿的艰辛，尤其母亲，口腔里早已空无一物，俩老人又是怎么熬过来的呢？当年我们尽管刚成家也很困难，但对他们失齿之痛，似乎并无体味，更不谈多加关怀，想到此，我不由流下了愧疚的泪水。细想，老人家那顽强乐观的精神，足以让苦难低头，幸福临门，真乃我们当仁不让地继承和发扬的宝贵财富。

同时我也要诚挚地告诫青年朋友们，务必珍惜自己的牙齿以及身体各部位，以充分享受新时代的美好生活。愿我们都能以充沛的精力，为创造人类更加美好的未来而加倍努力！