□ 夏牧

站在阳台居高临下看楼前，是一排金黄色的银杏树，它们整齐划一于路牙边缘，十分亮眼。树冠是大包头的蘑菇状，树枝一律平展着，卓然绰约于高高低低的小区绿化中，有种醒目的特立感。

回转身向北窗楼外看去，是白墙红框绿框相间的幼儿园。幼儿园的西南角有一片不是太大，但很别致的绿化区，有高大的栾树，有蓬勃的香樟，而外侧是如鲲鹏展翅的银杏树。四五棵银杏树沿镂空围墙呈直角形布局，勾勒出银杏特立绿树之外的有序格局。组合式的深蓝的傣式小木屋掩隐树中，别具一格。每当我感觉用眼疲劳时，便看看这景观，立马神清气爽。

眼下已是初冬，漫过楼宇空隙的北风，像萧瑟竹笛微微地吹，吹得天地凉飕飕，草色脱去鲜亮，地上树叶微黄。银杏树，从一枝树梢的微黄开始，不动声色地悄然演变，最终黄亮爬上整枝，再爬满整树，耀眼出满眼的金黄色，让人想起“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。尽管这诗说的是金黄的秋菊，但用来形容黄如油彩耀如金的银杏叶，再合适不过了，且是年年如此，从未改变黄的成色。

初冬的天象，除了偶尔微漫的薄雾，便是温熙的阳光。晴暖的日子，阳光总是如约而来。阳光穿过楼层空间，照耀在银杏树上，金黄的银杏叶子便呈现别样的光色。一如人的笑脸，阳光下的银杏叶透亮得让人眩目。楼窗亮玻反射的光芒也炫目，但与楼窗亮玻光芒刺眼不同，阳光照耀银杏树叶的眩目，不但不刺激人的视觉，相反地有种亲和心悦的感觉。

我喜欢观察楼下的树，从春天到秋天的澎湃，再到眼下的五颜六色，它们仿佛是一种知性的人生。从种子破土开始，幼芽在春风里微微舒展嫩叶，然后栉风沐雨两三个春秋，长成亭亭玉立的少年模样，再经无数的春秋转换，长成伟岸的大树。有的树是常绿的，有的是落叶的，但常绿的其实也是落叶的，只是不像银杏栾树等树木，落叶在秋天，而是在春夏新叶成势后脱落。常绿树叶也有褪色变红或变黄的过程，只是掩隐在新生的丰茂的绿叶中不被注目，且是悄然地掉落，常常被人们所忽略。香樟和桂花就是如此。

银杏树则有别于这些树种，黄得轰轰烈烈，一树金灿，没有一丝杂色。看银杏叶黄，仿佛看到年长的老人那一头白发，青春虽已流逝，但情丝明艳在夕阳的辉光中，仿佛有无言的私语。此时会想到父亲或母亲，越是发白盈亮越是有智语说与我们。夏天，我们回探母亲切西瓜时，母亲总是让我们送上几片给巷口纳凉的三两老人。母亲说留得三分人情在，人将七分还与你，这是母亲说了许多年的老话。说这话的母亲，并非图人家一定有还于自己，而是一种人生哲学，是说你对人好，人会对你好，浅显但深刻。

观人观面，观树观相。银杏叶黄，不是一朝齐地黄，而是随风渐深渐寒微微的黄。正如鲜亮的绿是从嫩黄开始的，银杏叶黄则反向从绿淡微黄而渐进，仿佛一种轮回的皈依。当深秋树木敛浆收身，停止生长后的日子里，杏叶便相应停止吸收养分，一日黄似一日，终至黄彻整个树冠。此时的黄不动声色，但却引人注目起来，于是仰望惊艳的，手机取景的，文者咏叹的等等，纷至沓来。若有几棵银杏在眼前，一个深秋和初冬的萧瑟之感，会被这金黄的亮色所荡涤。

如同落红不是无情物一样，银杏落黄也是一种境界一种智慧。黄落地面的杏叶，有随风飘逝的，有就地打转的，但最终还是归于根下而安逸。一个漫长的冬天，雪雨销蚀其肌理，衍化为养分，还绿于回归的春叶。

回望楼后幼儿园中银杏树，一对花喜鹊登枝黄叶间，恰恰和鸣。高枝上有它们越冬的窝巢，一树茂叶时什么也看不出，叶落方显露出来。树下是三三两两的孩子们，有的捡黄叶仰望树上，试掷好奇的花喜鹊，有的撒欢树干左右，相互躲闪捉迷藏。年幼的他们还不知道叶青叶黄的真谛，是植物生命轮回交替的自然现象，就像我们童年不懂陌上野草为什么青了黄，黄了青。但当知晓青黄交替是春秋时，已经意识到人生也正如此了。