□ 陈 亮

这个秋天姗姗来迟，桂花虽延迟开放，也还是绽放出最美的容颜，吐纳出最清新的芬芳。当然，我的读书生活，并没有停止，这个炎热的长夏，我是怀着矛盾的心情，用感性生活，也被禁锢在空调房里顾影自怜，读着那一页一页的潦倒之书。

天时、地利、人和，我终于等到了秋天的来临。在属于秋天的信笺上，我读到了它对我的热忱邀请函——尊敬的某某，行万里路读万卷书，读书或旅行，总有一样你要在路上。

在秋意盎然、阳光灿烂的客厅里，我开始漫无目的的阅读。漫无目的，也许只是此时的措辞，不是漫不经心，也不是随心所欲，更不是小猫钓鱼——三心二意。当然，也不是尽信书的书奴，而是可以自由切换，行到水穷处、坐看云起时的唯物论者。

若说我最近读书的感受，就是书到用时方恨少；而书中自有黄金屋，我是不屑的。偏偏无意识中我又把读书当作改变命运的敲门砖。古语有曰——天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。联系到读书与人生，什么颜如玉、黄金屋、千钟粟，似乎一切都能在书中找到它们海市蜃楼般的影子。但我总觉得这些话是在画饼，是在向诸如我等信奉“经济基础决定上层建筑”之世俗之人散布玄幻的乌托邦和理想国而已。

不过，我依然喜欢在这个深秋的下午，煮茶论道，与书交媾。不管是自娱自乐，还是螺蛳壳里做道场，我总笃定地认为：读书在陶冶情操，就像我曾经的爱好——中国象棋。“人无癖不可与交，以其无深情也”！我觉得，虽然生活甘苦自知，但我知足常乐。我的癖好也不多，唯其不多才弥足珍贵。人生八雅——琴棋书画诗酒花茶。细细分解，象棋、书法、诗歌、酒、茶，我就占了八雅中的五个。虽雅俗共赏，我坚决把读书奉为圭臬，为八雅之首，为其马首是瞻。当然，这个“书”并非八雅中的“书”。此“书”非彼“书”，这个“书”与诗有一定的关联，但诗更直白绚烂风骚，与我说的“书”有指鹿为马之嫌。这个书，是中国几千年文明沉淀下来的纸媒文化，是当今讲究“文化自信”的文史哲或稗官野史。

秋天的我，不只是沉浸书中的虫子，更是以书为媒的生活家。读书，是为了更好地生活；但生活的目的，并不是读书。虽惯性使然，我依然坚持读书，因为书里书外皆是我徜徉并甘心“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的境界。书里，我与作家文人产生共鸣，寄托我美好的生活向往，虽不能至但心向往之；书外，去留无意，闲看庭前花开花落；宠辱不惊，漫卷天外云卷云舒……

“白日放歌须纵酒，青春作伴好回乡”。除了饮酒，我的青天白日都赋予了读书。渐渐地，生活的节奏感匀称而稳当，生活的仪式感也毫不违和。把握当下，不虚度每一刻时光，甚或让时间慢下来的方式有很多——譬如散步、品茶、读书，而这些，无疑在精神领域延拓了生命的痕迹……