暮春时节，随车去西乡老家。车出青年路便是龙冈。龙冈向西一二华里是南北向东涡河，东涡又西去几华里是相向而流的朱沥沟，再向西便是蟒蛇河。

车跃蟒蛇河大桥，停车看这莽莽苍苍的蟒蛇河怎样流经我脚下。我站桥上向南看过去，南来的清波正缓缓北上，悠悠从容的宁静，一种安然的神韵。

暮春的阳光恣情灿烂。河水喜欢温情的春光，春光给河水以柔适的温暖。温暖的河水因春光而有了春的鲜活。看那河岸边的芦苇，迎着春光出水绽新。芦苇初显，让河岸呈现春天的朝气与活力。

芦苇之上是树木，稀稀疏疏分布岸边和堤上。垂枝水边的是杨树柳青。春天的杨树青葱，嫩叶翠绿，绿得盈亮。一树柳枝垂直于河面，像极儿时河边村姑那幽亮的长发飘飘。想起我的童年少年，无数次走过河岸，渡河东去西乡重镇秦南仓，那时的人说隔河千里远。

村东南方是宽阔的过河尖。过河尖是四岔河口，横塘河与蟒蛇河在此交织，延展出渺渺茫茫的水面。东去西来的乡亲们，南下北往的白篷帆，显现独特气象。四岔河口水天一色，波光粼粼。但在并不遥远的旧时代，遇有梅雨连袭，阔水常常破堤而涌，乡亲们谓之发大水。大水淹没田园家园，游离失所的乡村人家，多有背井离乡去江南，成为望乡惆怅的远方游子。

解放后的党和政府，带领沿河人民开展治水除患，组织数万民工挥锹深拓，肩担清淤，疏浚河道。竞赛的红旗插在河岸，震天的号子回荡河床。汗水融冰的寒冬，人声鼎沸。奋斗不止的付出，终于改天换地出一个崭新的河流，水清流澈。我们村庄一度名曰新河村，后来改为园垛村。

寻常的日子里，清凌凌的蟒蛇河水，流进密如蛛网的河渠沟塘，流进村庄的每一水缸，流进我栖居的城市，被城市人民誉为母亲河。梅雨时节的蟒蛇河吸纳无数小河的排水，再一路东去入海洋。风平浪静的蟒蛇河，孕育了西乡的万顷良田，浇灌出稠密的庄稼，丰润出饱满的五谷。西乡的秧禾因水肥而壮实，西乡的鱼虾因水美而肥硕，西乡的芦苇因水润而丰茂，西乡的草木因水洇而葱茏……西乡因为舒缓清流而成声名遐迩的鱼米之乡。

蟒蛇河水孕育了丰盛的稼穑仓廪，也孕育了我童年的梦想。那年五月天的假日，我乘父亲大船到盐城运酒糟，第一次叹望蟒蛇河的悠长与阔放。那时的木船还是帆扬清风，纤绳搭肩。风顺时白帆凭鼓一路的犁波，乘风破浪在河面。但遇顶风，只有船工上岸拉纤了。粗壮的绳子拉动木船的同时，牵动一个少年的思绪，什么时候能乘那轮船走盐城，不再让父辈们躬身拉纤了？

不期想六七年后的日子，参加工作到乡里的我，果然乘着轮船来回于蟒蛇河中，看河岸纤绳依然在，直到通往西乡的盐楼公路途经河西我家乡，才告别水路行船蟒蛇河。这一告别差不多三十七八年，直到蟒蛇河脱胎换骨成风景文旅般画廊。我和好友一众，从龙冈镇首下道蟒蛇风光带，南去大纵湖。

站在风景如画的河岸边，静听蟒蛇河流水在轻唱。布谷鸟掠过那水面，一路飞翔一路叫，叫黄了麦浪，叫醒了黎明的村庄。蓦然想起那年大清早，八岁的我跟随父亲去秦南码头乘那轮船去我上海舅舅家。雾色蒙蒙到过河尖上渡船，一渡将近半个多小时。那时就想这蟒蛇河上要是有座木桥，那该多好啊！想不到几十年后的今天，蟒蛇河果真有了桥，而且是畅通汽车的钢筋水泥桥。放眼大河南北，还是多座桥。真是走进新时代，天堑变通途，隔河不再千里远。

离别故乡许多年，再回河野正春风。河还是那个河，但河的面貌大改观，有道是人换思路河换装。全新的设计理念，勾勒出风景河道如画廊。飞檐水榭通河边，花红映河觞。黑色公路逶迤河两岸，通达物产丰饶的大纵湖风景区。沿河通湖的蟒蛇河风景，成为西乡文旅行程又一惊艳打卡地。去时走河西，回程在河东，一河潋滟趣不同，河东河西皆风景，蟒蛇河走进宏图大展新时代。