回城前，父母像往常一样，土特产拾了一大堆，只恨我的汽车后备厢太小。每次，看着我们乖乖地全部收下，像下乡“进货”一样满载而归，都是二老心情最舒畅的时刻。

这回，兴许是今年更加风调雨顺的缘故，老家地里的土特产也更为丰富。于是，母亲把南瓜、丝瓜、冬瓜、红薯、扁豆、长角……一股脑儿地都准备了一些，看得人眼花缭乱。

我推着小车，二老一起跟在身后。到了停车场，两人也没说什么惜别的话，就静静站在我的车旁，看着我把土特产塞进后备厢，再钻进车里、发动车子。临起步前，我摇下车窗，向二老挥手，他们不习惯挥手告别，只是凑近了身子叮咛道，“别着急，慢慢开，到家了打个电话。蛇皮口袋记得及时打开，不能一直捂着……”

印象中，每年春节过后不久，随着春风一天天浓稠，春日的种种时蔬陆续登场，而父亲的小推车也精神抖擞地转起来，过段时间就会载着满满的乡村风味进城。通常是母亲采摘、挑拣、打包，父亲装车、送达。水灵灵的春韭、翠嫩嫩的豌豆头、紫莹莹的香椿芽、沉甸甸的莴苣、绿油油的荠菜……每一样都纯天然、无公害，带着春泥的气息和父母的掌温，也带着我的感动与歉疚。而每次拿些糕点、补品等让父亲带回去，他都像“打架”似的断然拒绝，得费上半天口舌才勉强收下其中一样，绝不肯全收。

夏天是果蔬的黄金季节，也是小推车最忙碌的时日。包菜、菠菜、茄子、辣椒、西红柿、马齿苋、香瓜、苦瓜……老家的小菜园里姹紫嫣红、满目生机。为了父亲赶早凉进城，母亲五点多就起床，到菜畦里采摘果蔬，一趟采下来，汗水沾满额头、露水打湿裤脚。父亲急急地吃过早饭，推着小车往公交车站赶，到了城里太阳已开始火辣，再到我家时总是汗水浸透衣衫。我心疼之下，多次劝父亲不要再送了，他嘴上答应，可过不了几天就又“悄悄”进城了，有时担心我劝阻，甚至连电话也不打。

对父亲来说，最开心的是秋日进城。其时的乡村，秋高气爽、沃野金黄，处处涌动着丰收的景象。一场忙碌的秋收过后，新米飘香的日子来临。母亲会找来一只最结实、最干净的蛇皮口袋，装上满满一袋这个秋天的第一茬新米，再用针线细细密密地把袋口缝牢，然后帮父亲捆到小推车上，再把他送到公交车站。老父亲尽管精神矍铄、腰板硬朗，但面对比果蔬重上许多的一袋米，还是有些吃力。好在平常乘车的次数多了，驾驶员、售票员都跟父亲成了“老熟人”，会时不时地帮上一把，而我也会到车站接他。每当我和妻打电话告诉父母，新米煮的饭、熬的粥有多香时，二老的笑声仿佛能把世上最坚硬的冰融化。

北风凛冽的冬日里，西乡却到处洋溢着火热的气息。腌萝卜干、雪里蕻，晒红薯干、扁豆干、菠菜干、马齿苋干，制蒸咸菜，榨豆油、菜籽油……家家户户忙得不亦乐乎。父母也整天闲不住，天井里的芦苇帘子上、墙壁的挂钩上、门前的晾衣绳上，摊得、挂得满满当当。待到隆冬之际，母亲会将平日里搜集的罐头瓶、腐乳瓶、酱菜瓶等坛坛罐罐全部取出来，装上萝卜干、雪里蕻等美味 ，再捎上一壶现榨油，由父亲送到城里。有一次，刚出门就飘起了雪花，我劝父亲改日再说，可他执意要送。见小推车在雪地上不住地打滑，父亲干脆用一根麻绳系在车上，像拉纤一样拖着前行。等我匆匆赶到时，他满头白发已被雪瓣垫高了几层。

从故乡的田头，到母亲的指头，到父亲的肩头，到我家的灶头，一样样来自西乡的物什长年不断。于双亲而言，他们总想把最珍贵的东西留给、送给儿女。那小推车上恨不得装满整个西乡的美食，将它们送到城里，犒劳儿女的胃肠、慰藉儿女的乡愁。