多少年来，我一直怀念着他——工友广林。

广林，不是他的真名字，他的父亲曾请人给他起了个非常好听的大号。可惜，无情的天花在他脸上留下许多黑乎乎的麻点儿。有些促狭人便将“麻”字拆开，喊他“广林”。他从不生气，随叫随应。久而久之，广林竟成了他的通用大名。

我是在广林之后到这个乡当秘书的，渐渐地对他的趣闻亦听得不少。广林初到乡政府做工友，有人问他母亲：“你儿子在乡里做什么？”老人迟疑了一会儿说：“我也不清楚，恐怕不小哩，我见乡里书记乡长外出总要向他请个假！”

广林听到这事又好气又好笑，他回家一边给母亲塞一包糖果，一边嗔怪：“老娘哎！你儿子在乡里是做工友，工友就是专门给公家烧茶、扫地。书记和乡长外出关照我，不是向我请假，而是怕人找他们有事好知道下落（那时还没有手机之类）。你不懂，以后不要乱说，人家会笑话我的……”

广林姓戴，从此，有人真从他母亲这个“不小”中，给他起了“代乡长”、“代主任”、“代经理”等雅号。

一次，我们几个人到村里办事，一位老大爷手里拿张报告前后找乡长要救济。同行中有人一本正经地指了指广林：“他就是代乡长，找他！”尽管广林再三摆手，老人还是追着他不放。怎么也说不清楚的时侯，广林呼啦一转身，像顽童一样爬上了路边丈把高的稻草堆：“老大爷，你看乡长还爬草堆吗？”老人讪讪地笑了。广林下来后对老人说：“你若是放心，条子我可帮你代转给乡民政，隔几天，你去找找他们……”

莫看广林这么“油气”，可工作还是不错。每天早晨起来，先拔去煤炭炉封口，装满一吊茶水，然后打扫庭院修整花草，水烧开了，他就一瓶瓶地灌好送到几个办公室。喊人传信，一叫就到，从不误事。

最难忘的有这么一次，乡长让我通知下午召开各村主任会议，供销社、粮管所、农科站等几个乡直单位负责人一并参加。可到开会时间，各村主任全来了，几个单位负责人却一个未到。乡长急了，便责问正在倒茶的广林：“秘书有没有叫你通知单位负责人？”

刚一脚跨进会场的我一听愣了：“不好，忘了！送给广播站条子上只写了村主任，这几个单位给忘了……” 我红着脸不知所措等着挨批，想不到广林一口答应：“秘书上午同我说了，因急着打扫会场给忘了。”

“你看你看，嘴上没毛，做事不牢。”乡长圆目瞪眼，让他快去补通知。我也趁势和他一起溜出去分头喊人。

事后，我问广林：“你怎想得起来替我受过？”他一笑：“你是秘书，人多广众露馅不好；我做工友，吃些瘪，没啥！”

我听了心头一热，一时不知说什么是好。

以后，我调离了这个乡进了城。几十年过去，听说广林还一直在原位上干他原来的活儿。我问一位乡下来城的好友：“乡里不能将人家动一下吗？”好友说：“书记乡长也有这个打算，可找来找去，找不到比他更合适的人接他的班。”我说：“那他没情绪吗？”友人手一扬：“嗨，你还不清楚嘛，这人啊，就是一直干到80岁，也会乐呵呵的不会有一句怨言！”

真地，广林60岁一到便从乡政府工勤员位置上欢欢喜喜地“回”到了村里，继续担当起他种地养鱼的老农民角式。可惜因一个意外事故，70不到走了。不过，走时还是那个笑眯眯的模样。

伏契克说过，我们应该笑着面对生活，不管一切如何。广林，这个平凡的小人物，笑对委屈，笑让他人，心胸真如广袤的森林。每每想到此，我的脸上就有一种火辣辣的感觉，他那傻乎乎笑眯眯的动人形象也在我心中愈加分明起来……