“年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。”秋草黄，叶色苍，流年秋风醉夕阳。晏几道的“鹧鸪天”，仿佛是在写我西乡我的童年。

乡村的秋天是从树木的黄叶开始的。树木和人一样，有灵敏的知性。一种天然的感知体现在一树叶色中。入秋后的树叶不再生长，相反会因秋风吹过而渐趋脱色。脱到绝绿落黄时便凋敝，秋天悄然于原野。

父亲说杨树是醒睡的树，先知先觉于春天的讯息。杨树最先于早春二月崭露新芽，油菜花开时，杨树枝条也像狼尾巴一样变得丰腴摇翠了。杨树醒得早也衰叶早。秋风一阵紧似一阵时，杨树开始泛黄掉叶。其后的楝树榆树等相继如此，瑟瑟于秋风，秋天以残枝败叶的模样呈现一季的轮回。

自古秋风多萧瑟，秋风从不辜负人。当一扇门关上时，另一扇门会打开。相伴树叶的凋敝，庄前稻野一片金黄，秋收的快乐开始了。秋光下的田野，遍是浮动的草帽，田埂是挑把人快捷的脚步，河中流动装稻把的船只。卸稻把的大船小船停靠在纷落黄叶的河边。乡亲们挑把上岸时的谈笑声，让凋敝的岸柳没有萧条感，丰收的号子响彻河边农场，乡村呈现别样的醉美风景。

秋风乍起，豆叶黄了。豆棵里的狗尾巴草摇曳肥肥的穗头，相应呈黄。收刈豆子的父亲说，狗尾巴草太泼皮了，薅着薅着还是有，趁这草穗还没散籽，把它一起割了吧。一旁帮手的母亲说，草也有草命，割了草穗没草籽，明年就没有事做了。长出新草也能剐给猪作饲料哩。再说你用牛，不也能让牛啃个青啊。这说似乎有悖常理，但母亲就是这样一种慈悲心理，踩只蚂蚁都会心疼一阵子。父亲说，你这菩萨心肠啊，连草都给它生路，看你明年薅草又要豆大的汗珠子往下滴。但最终镰刀没有下手狗尾巴草，草穗依然在风中摇曳到熟透。

那年秋天又收黄豆了，我回家里探足陌野，又见狗尾巴草穗得意秋风中，收豆子的母亲依然没有割掉它。一边帮母亲收豆子，一边细瞧母亲附身时，看到她头上多了几根白发，我像哥伦布发现新大陆一般惊奇。母亲说，这有什么大不了的，隔壁康二妈五十多岁就有白头发，我六十出头还能没白发？

我不是惊奇母亲有了几丝白发，我是从一叶知秋引伸出母亲也是走进秋天的人了，而我从未真正关注过辛劳了大半辈子的母亲。每次从城里回老家，就知道与弟弟妹妹们快乐着嘻嘻哈哈，从未认真看过母亲操劳中的微妙变化。不经意中的母亲像河边的老杨树，秋风吹过叶色变黄了，母亲头发有白了，可我们无法阻止母亲依然于以往的操劳。多年后的今天，再迎秋风看杨树，树叶又渐黄，而母亲的白发已成回望中的一缕缕灰光暗影，永远成追忆。

流连故乡的小河边，又是秋风乍起时，河边还是大杨树，这是老树根上爆出的新生命，树干已粗如水桶，但树根下被锯过的老桩子还有残余痕迹。那时的父亲想连根刨掉，又是母亲说留着吧，再爆新头又是一棵树。那时的大杨树变成了我们娶亲的新家具，次年春天老树根下果然爆出新枝头，挺直挺直地往上蹿，几十年后的今天，新枝成材已经超过原先老杨树的本粗了，但再无人锯这杨树做家具，过去的家具也早已被淘汰得无踪无影了。同行的二弟说，与这二代杨树留个影吧，好歹它的父辈曾为我们做过贡献呢！

一叶知秋，叶黄叶落是为新生。徜徉小区河边，一路的杨树又黄了，秋天正以叶黄流金的方式走进视野，令人遐思。杨树很淡然，它们已历经几多秋风拂黄叶，秋去冬至再春来时，又是一树新芽绿。不断经世的轮回中，才有树干的不断粗壮和枝繁叶茂，正所谓没有秋风扫落叶，哪有春风杨柳万千条？