入秋的夜晚，人们相聚在街心公园。广场舞的乐声停了，汗水浸湿了舞者的衣裳。我走在回家路上，仍听到那大树上声声不息的蝉鸣。

记忆里，浅秋时节，正是早稻登场时。白天里，乡亲们忙着抢收田地间的成熟庄稼。父亲撑来农船，挑着担子，运送收割下来的稻把。傍晚，打谷场上，父亲牵着老牛拉着石磙一圈一圈慢悠悠地走在稻秸上，发出牛拉石磙“叽呦、叽呦”的摩擦声。村上人家院子里亮着灯火，听得那连枷一遍遍拍打黄豆秸秆的声响。天亮了，晚上打下的粮食铺晒在谷场上。人靠天，晒干粮。刚刚还是晴空万里，这会儿天边乌云密布，大雨即将来临。“抢场啊！要下雨啦！”抢收晒场如救火，喊声就是命令。全村男女老少，丢下手中的饭碗，奔向谷场。一路奔跑，一路豆粒大的雨点落下。赶时间，争速度，众人齐奋力，推的推，扫的扫，收起了稻谷，覆盖好防雨布或稻草。雨，越下越大，被雨水淋湿的人们，庆幸收好了稻谷，一个个会心地笑了。

风声，雷声，声声入耳。农人们说：“雷电响初秋，雨水泽田园，好兆头！”一场秋雨一场凉。小时候，常听母亲说：“秋雨过后，原先还是绿色的黄瓜蔓，这会儿就黄了。黄瓜下架了，瓜秧枯萎了，夏天就过去了。”赶着秋雨浇湿的土地，母亲种下了绿豆、萝卜、小白菜等作物，要不了多时，秋的时令蔬菜就上市了。

凉爽的秋雨，让我顾一时的舒服，随手打开了一扇窗。秋风吹来，我深深地吸一口，心旷神怡。忽然间，卧室的门“呯”的一声关上了。风好猛，雨好大。秋天的雨，如愿落下。我急忙关上了开窗，透过透明的玻璃，在那微弱的路灯下看雨。雨点落在了老街，洗去了尘埃，生发出清亮。雨，不停地下，一滴，二滴，滴滴答答。雨水落在了地面，生成小水坑，水滴涟漪，宛然像是一朵盛开的睡莲。在那风雨中，飘飘然出现一件粉里带花的衣裳。我在想，是哪户人家晾在窗外的青衿，不知是见风起意，还是耐不住寂寞，深夜漂泊，随风流浪？风裹着雨雾的温香，从窗外袭来，雨点欢乐地跳动着晶莹的深情。雨打窗棂，吟叹着温婉、罗曼的诗语。

入秋的雨，送来季节的问候。看对面楼上人家的男人，拉开房间的灯，向窗外看雨，尽情地享受这秋雨送来的凉爽。秋雨有信，风月无边。我索性将每一个房间的窗子全都打开，开到了最大。瞬间，一股带着雨气的风扑面而来，感受这秋的韵味，更有生活的精彩。

未觉三伏尽，时已入新秋。清晨，我走在城市公园橘红色步道上。忽然间，天就高了，云就淡了，风就爽了。驻足路边，栾树把它最美的容姿展现给了世人，黄花婆娑，浩瀚如海，不时飘落的小花，吻着我的额头，轻拍我的单薄衣裳。深吸一口清新的空气，鼻尖萦绕淡淡的幽香，如是陈年老酒，我醉在了这秋的晨光里。

一季芳菲，万千景色。秋里的雨，唤醒又一个季节轮回。清秋的日子，幽径寻芳，绿茵锦翠，平和而厚重。