父亲离开我们快十个年头了。每次，有父亲出现在我的梦里，我愿不醒，这样就可以和父亲多待一会儿。

可是，梦终归是梦啊！

每一次，梦中醒来，恍觉是梦，心头一阵绞痛。

大集体年代做过生产队队长，改革开放后在村办五金厂跑供销……印象中，我的父亲嗓门大，精力旺盛，勤俭节约，喜欢热闹，逢年过节喜欢邀请亲朋好友到家里喝杯酒。

记得，八十年代初，寒冬腊月，天降大雪，滴水成冰。父母张罗我的十岁生日。那天晚上，雪下得没过膝盖，父亲深一脚浅一脚，去周边村庄待客。那时，农村里刚通上电但老是停电，爸爸借来汽油灯，堂屋里亮如白昼，父亲还别出心裁地请家宴师傅烧“八宝饭”，将调好的八种原料的饭团放在蒸笼里蒸，那个八宝饭的甜丝丝、带有猪油香的味道，至今，深藏在记忆深处。

记得，1993年炎热的八月，我在家里，焦灼不安地等待高考分数的揭晓。那年，高考试卷特别难，加之我这个理科生的数理化几门学科薄弱，没办法估分，估了几次分，每次心儿都掉进深海里般，没底，阵阵发凉。分数揭晓的那天，父亲从镇上骑车回来，阴沉着脸，我心里暗自哆嗦，看来情况不妙啊，空气也凝固起来。我支支吾吾的小声说，要不，去报名上复习班？隔了好几分钟，父亲“噗呲”一笑，哈哈，逗你呢，我儿考上了，上了专科分数线。霎时，我又喜又急，冲出家门，狂奔到田野里，泪水夺眶而出，考上了，户口可以转成城市户口了。后来，拿到录取通知书，父亲又在家里摆了好几桌酒，包了中巴车把镇上高中的课任老师请来我家，郑重答谢。那晚，父亲还掏腰包请了镇上的放映队，在庄上放了一场电影《大决战》。那晚，父亲喝醉了，用他的话说，喝醉也高兴，咱李家也出了大学生了。

也是在那年秋天，父亲给我买来一双新皮鞋，陪我从盐城到南京，再坐船到九江，换乘汽车到英雄城南昌，父亲和我在八一起义纪念碑和学校门口拍了不少照片。哪里知道，我刚进大学校园没几天，一次剧烈运动后，尿血，校医诊断是肾结石。父亲得知我患病消息，立马跟厂里请了假，又从家里赶来学校，请医生开了中药，每天借寝室楼宿管师傅的电器设备，给我熬中药，前后整整一个多月。直到我的病情控制住了，父亲在学校门口小饭馆请我寝室同学搓了一顿，才又忐忑不定地踏上返乡的列车。

那是2003年，我在盐城的中心地段买了一套三室两厅的商品房。那个夏天特别热，父亲整天骑个自行车穿梭装饰市场，忙得不亦乐乎。新房装修好，父亲又张罗着给我庆贺一下。包了中巴车，把老家亲戚带来城里，参观我的新房子。我没跟父亲问起他的感受，他脸上的表情已经分明给出了答案，他的儿子儿媳进入社会，经济独立，能在城里买房子，以后就是正儿八经的城里人了。

流年匆匆。夜空中，一颗流星划过天际，窗外，微风轻拂，有雨丝掉落。也许，很多个清寂的夜晚，我的父亲，在异乡的旅馆，一杯平价白酒，数粒花生米，就这样打发了。 但，我能读懂父亲……