又是一年一度的端午节，吃到粽子，便想起母亲，想起母亲神情专注裹粽子的模样。

母亲是外婆膝下三个儿女中的幺女，就是乡村人家挂在嘴边上的“老巴子”。那时舅舅已到上海工作，外公又开个豆腐坊，因而外婆家能算庄上的小康之家，作为“老巴子”的母亲有点娇生惯养，粽子总是外婆裹。后来母亲不仅学会了裹粽子，而且裹得相当好。

老屋东山头是“流波至此尽，碧水绕湾头”的沟头顶子，亦即小河之南尽头处。沟头顶子多芦苇，芦苇高大茂盛，苇叶宽宽厚厚，是裹粽子的上好材料。每当端午节前，母亲和左邻右舍的同辈人，会持竹钩拽芦苇摘叶子，母亲叫作“打粽箬”。外婆门前的东西庄河边也有丰茂芦苇，母亲也会去那帮外婆摘苇叶。苇叶摘好后，母亲习惯性剪去梗结再焯水，苇叶由生脆而变熟韧。

吃粽子是那时乡村人的一种奢望，也是我们一年一度中望眼欲穿的期盼之一。母亲知道我们的心事，总是在端午节前一两天裹粽子。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦黄麦收时节的母亲和众乡亲一样，黎明打早工，带月归户忙。忙完一家大小晚饭后的母亲开始裹粽子。母亲裹粽子很认真很细致，一个木盆的清水中浸泡着粽箬，一个柳匾中放着浸好沥干的糯米。糯米是父亲在自家自留地里所种，是地道的好品种，多年一贯制。

母亲裹粽子时，我们便如小猫看小鱼一样，专注于她那一指一动间变戏法似的伸缩和放收。只见母亲小指作轴心，食指拇指两三绕，一个三角形的粽壳便形成。母亲抓把糯米放进去顺手用筷子捣实，再用一张粽叶三绕两绕收好粽子口，然后用粽针穿尾后再插穿粽子以收紧。母亲的粽针是从糖担子生意人手上买的，有竹签打眼的二分钱一个，有铜片打眼的一角钱一个。母亲有时忘了拿粽针，就叫上我们到条桌的抽屉里拿粽针。那时看母亲裹粽子的我们颇生快意，好像终于帮上母亲一点忙了。这是不是母亲故意留给我们一个机会，不得而知。

母亲知道我们上学校时会与同学比粽子，便在快要结束裹粽子时，给我们裹上两三个“台斧头”的粽子，就是两个未收口的粽子口对口拼接上，然后再用两张粽叶包好收紧，那“台斧头”的粽子就成哑铃形状，很好看。

印象最深的是有一年母亲裹粽子时，裹着裹着竟瞌睡了，一个打盹竟让未包裹完的粽子掉到了盆里。惊醒的母亲重又拾起粽叶再重裹。那天，母亲一早上乘露水湿重打早工，去棉花田里捉产卵的蛾子，中饭一吃又上工，晚上收工回家时天又带黑了，应了那时“吃三睡五干十六”的口号，实在太困太疲劳。父亲让她上铺歇歇再来裹，母亲说不能丢，一丢就是个根，还是要来裹。就这样，疲倦不堪的母亲一直忙到八九点钟，才将上百个粽子给裹完。接着是烀粽子。母亲知道我们第二天早上要带粽子上学校，所以连晚点火生灶烀粽子，一直忙到小半夜，我们都已入梦了，梦中闻见满屋子的粽子香。

母亲裹粽子裹到两年前，她离世前的一个端午节。每当母亲烀好粽子，总叫三弟问我们要不要粽子吃？母亲裹的粽子又紧又熟还又粘，特别是根据我们所好，裹的肉粽、蜜枣粽、红豆粽子等，那是绝对的爽口投味，当然喜欢吃。转眼不觉，母亲远去已两年，再也吃不到母亲包裹的粽子了。每每此时便想问一声母亲，天堂的端午节还如从前那么辛苦裹粽子吗？