把回望历史的焦距拉长，我们方可洞见一个地方桑海沧田的脉络。盐城成陆才有多少年？何况城？盐城当初根本是有县无城，最初的城应在向西近百公里的射阳湖畔呢。一二百年前西部水乡的繁荣似锦已深藏在一个个破败的甚至消逝的郁郁葱葱中。农耕社会，加之再闪耀着渔业文明的腥臊与光亮，于是包围在芦苇和沟河港汊的一片人烟聚集的高土上的那一个个古老的村庄，就是那一方水土物质和灵魂的胜地。那不仅仅是一座村，分明是旧时人们心中的城堡。

那天有幸随作家采风团深入到一个叫丁马港的地方，探旧寻古。

丁马港村位于盐都楼王镇的西北，离大纵湖十华里左右，和一般的乡村民居不同，这里的民居有不少是建于清末时期的。

其实我幼时生长成长的杨港庄，与丁马港近在咫尺，一个水系，同属一方水土，地形地貌地理位置纯属一个模样。车停在村口的一片空地上，向南径直走，20米距离，迈上明显高出的平地，一米宽却十分悠长的丁马港小街就呈现在前面。小街更像是一个个小胡同，没有城市的繁华，市井也有些凋敝，街边的店面往往和住家连在一起。走进一家住户，77岁的朱大爷热情地迎了出来，带领我们参观自家的老宅。朱大爷说，他家的房子建了起码有100多年了，为了保留以前的风格，没有对房子进行大的装修。朱大爷还说，村里一二百年的老房子多呢，与他家连着的一户房子就建了有约200年光景了。

看着朱家的房子，就能感受到历史的古朴，虽年代久远，房梁上的漆已经开始剥落，但房梁的五柱还是很坚固，牢牢支撑着整座房子。地上铺的都是青砖，既防滑又美观。在屋内，大门的两边各有一个铁环状的东西，显得很是突兀，询问之下才得知，这是过去为防土匪用的，一旦有土匪来，村民就把大门关上，插上门栓，最后再用两个铁环把门加固。站在天井里，就能看到封火墙，既有防火功能，又彰显大户人家的气派。在村里，这样的房子还真不少，房子的整体构造和建筑细节，处处都有讲究。砖木结构的楼房，分上下两层，有些是阁楼式建筑，木质楼梯通往阁楼，阁楼顶上还有窗户。

村里几位老人介绍，明代洪武年间，一批人从苏州阊门来到千户沟，也就是现在丁马港再向西的一块洼地，插草为标，原先这里叫定马，因为马车到这里就走不进去了，只能把马拴在柱子上，即把马定在这里，时间长了，就传成了丁马，后来逐渐形成了丁马港镇。过去村里有四大家族，分别姓顾、凌、姚、陈。顾家是地主出身，田多，放租；凌家经商；姚家开船厂；陈家是书香门第。四大家族中又以顾姓族人最多，据说顾家以前可是富甲一方的大户人家，村里原来的2间串街楼都是他家所有。一位顾姓的顾灿芝大爷介绍，2间串街楼是9进建筑，是一个叫顾黑宝的人家建的，传说房连房，廊连廊，除了天井，不见天日。小楼目前还剩一栋，位于小街东西向巷子里。来到这座两上两下的小楼，看上去基本上还是完好的，雕花的窗户，屋檐的防水檐，墙上的铁圈，带有青苔的砖墙，无不诉说着岁月的久远。

绕过一个杂货店，村里人说，前面就是2间串街楼的最后一栋，原先的主人叫顾宛清，在老人去世后，儿女都到城里寻发展，宅子就破败荒废了。不过做工典雅的古宅，还是让我们窥见一丝昔日的风韵。院子里铺的是一色的小青砖，前庭的雕花格扇门有近四米高，还有门槛，想来当年很是气派。走进宅内，虽然有一角屋顶已然塌陷，但绛红色的房梁没有大的损坏，支撑着飞檐高脊的屋面。在锅灶的旁边，支着一把破落的摇桨的橹，证明这里水乡的繁华。谈起这个古宅，村里几位老人都很是惋惜，说这里的木头都是铁梨木，是只有富裕的大户人家才有能力置办的，就这样毁了太可惜了。在一片荒芜中，依稀能辨别出客厅、厨房等，墙面、横梁都有浮雕纹饰，十分精致。

丁马港西面通兴化，北面接建湖，南面连宝应，过去学校、商店、邮局、粮店等设施齐全，且水运十分发达，滨海、阜宁一带水产品都是从这里运过去的；几十年前，这里不少的人家早上四五点钟起，挑着鱼虾到盐城鱼市口，早市后，又回到家中做中饭。

今天的丁马港村，是2001年2月由丁马、丁西、水产三个村合并成的，在作物种植的同时，有水产养殖面积300亩，主要养鱼虾之类的水产，还包括甲鱼等特种水产养殖300亩。另外，还做些砂石运输的行当。小街上有老人做鞋子，是那种老式用锥子、鞋楦的布鞋，也有过去老灶蒸馒头的店铺，以及理发店，还有人家提供租被子的服务，两元一条，供家里来客的村民租用。

在和村里人交谈的过程中，老一辈的村民希望能修整这些古建筑，恢复老街的风采。如何保护好乡村的一些古村落、古建筑，发挥应有的地理、人文作用，是一个不可忽视的问题。可喜的是，2020年春，江苏认定并公布了首批107个省级传统村落，丁马港村丁马位列其中。

时光在这里雕刻着一切，从丁马回大纵湖，一路上风轻云淡水茫茫。今天盐城东向出海，自古就是西乡出彩。大纵湖和丁马港一样，散发着更加蓬勃迷人的魅力。