大纵湖的西瓜一般都不长在大田里。你看，高高的圩堤上那个巍然耸立的瓜棚，在阳光下格外令人生畏，绿油油的瓜秧下，星星点点大小不一的西瓜一下子填满了少年所有的想象。

童年的西瓜，少年印象最深的还不是生活中真实的西瓜，而是银幕上的。记得电影《小兵张嘎》，路边一堆西瓜，旁边那个胖翻译官双手捧着一个硕大的西瓜，吃一半，撂一半，啃得满脸瓜汁，让人在痛恨胖翻译官的同时，好不眼馋嘴馋那西瓜，简直垂涎欲滴。童年时每看一遍《小兵张嘎》，就似饱餐了一顿甜甜的西瓜。《小兵张嘎》是黑白电影，但直到现在脑海里存留的不是斗争的残酷，却是诱人的西瓜。

西瓜在少年的心目中神圣高贵。大纵湖大堤瓜农的女儿就更感水灵，瓜贩的千金更感金贵。班上那个姓杨的女同学家里长瓜，少年就认定她是学校最洋气的孩子，这没办法。邻人啖瓜，便神不做主般过去相食，实在执拗不过少年的馋样，这时候递上薄薄一片瓜的那个主家，就是少年心目中的菩萨，一辈子感恩不尽，那一片甜甜回忆弥足珍贵。

偶见一空地，少年直呼：这地方种上西瓜多好啊。曾经多少次向校长建议：操场的空地上应该种西瓜。每年都央求父母：咱家也腾出一块责任田种上西瓜吧。爷爷总是笑着说：口粮都留不足，西瓜能当饭吃啊？！少年不理解，怎么也不理解：吃饱西瓜就不吃饭，还不行吗？！想想现在的孩子，在琳琅满目的水果堆里，西瓜在她们心目中不仅大众而且土气。

少年对西瓜的特殊情结解不开，理还乱。就是现在，走在小区的花园里，仍不由感慨：一半长花供观赏，一半种西瓜享口福，那该多好。闲来，一个个大大小小的圆，信笔而来，看着纸上的圈就如一只只秀色可餐的西瓜。每每少年的家人便说：你这是得了西瓜综合症。唉，这其实是童年嘴馋落下的病根，根本无良药根治。

那时候少年西瓜见得不多，吃得更少。在大纵湖畔的村庄上，花钱买西瓜吃的机会真的很少。买一只大西瓜，觉得挺奢侈的，也为难父母。但买一次，吃一回西瓜，真是一件蛮开心的事。从瓜摊上或瓜船上左挑右拣一只西瓜，兄弟们抢着往回搬，生怕半路上有个闪失，弟抱一段路，哥再抱过桥，一段一段的，像是接力赛。对了，还如奥运火炬接力，捧着西瓜的少年此时就是一个光荣的火炬手，引得路边的一群看客们不是欢呼，却是眼馋，有些后怕半路上有人出来抢断，兄弟们就这样一路虔诚地抱回一只大大的西瓜。

把西瓜护送回家，清水洗净，猴急猴急地一刀下去，随着一声清脆悦耳的咔嚓声，瓜一分为二；再一刀下去，二分为四，再一刀，三分为六，一刀又一刀，西瓜被劈成一道道细细的弯月，人手一片分而食之。那就叫爽啊，一口又一口，不啃到青皮哪肯罢休。那时候的西瓜计量单位除了只，用得最多的应该是片，摊头上除了论只卖，还有论片卖，大片1元，小片5毛。这是多么人性化的销售方式，不知解了多少买不起整瓜人的馋呢。按片卖的西瓜一定比论只卖的珍贵可口，容易让人记得住。

贫穷饥馑的年代，卖瓜者的智慧、邻人递片瓜的淳厚，在少年记忆中是一道令人满足而又绚烂的风景，和美丽的大纵湖一样，在少年心中成为一种永恒。