我的家乡有句俗语：雨前香椿嫩如丝，雨后香椿如木质。意思是说谷雨前的香椿最鲜嫩，谷雨后的香椿就老得没法吃了。的确如此，谷雨前的香椿吃起来味道鲜美，是春日里不可多得的美味。

祖母家的院子里有一棵香椿树，我每年春天回乡，都要摘一些香椿，尝一尝这种味道别致的春鲜。为什么说香椿的味道别致呢？因为香椿的味道不是谁都能享用的。它像一个有个性的人似的，有人喜欢它的味道，爱它如命；有人却讨厌它的味道，避之不及。我是极喜欢香椿的味道的，从小就喜欢，这大概也是一种缘分。人与食物之间，有时真是靠缘分才会衍生出诸多故事。我觉得有香椿相伴的春天，才真正有春天的味道。

春天的香椿树上冒出了点点新芽，那些小芽芽娇娇弱弱的，点缀在沧桑的老香椿树上。新生的芽与苍老的树两相对比，更显出新芽的娇嫩。香椿芽颜色暗红，远远望去还以为是树上开出的花。待你走近了仔细观察，才知道那是叶子。我印象中叶与花的区别在于，叶质朴而有内涵，花招摇而流于肤浅，所以叶更贴心。我们吃的是香椿的嫩叶，而且是谷雨前的嫩叶。错过时节，香椿叶就只能当树叶看了。

香椿的味道有点生涩，里面确实有种古怪的味道，但正是这种味道能让人上瘾。每年若是不吃上一次香椿，就觉得整个春天都被辜负了。我小时候，母亲最常做的是香椿炒鸡蛋。这道菜简单到没有丝毫技术含量，把鸡蛋打入碗中，里面撒入切碎的香椿，放少许盐，拌匀后倒入热油中即可。香椿鸡蛋被热油一激，浓香的味道就出来了。那种香里有鸡蛋的香，还有香椿的香。这道菜无论谁做都是一个味儿，我一向以为好的食材是不挑厨师的，食材本身的味道就是最美的。

香椿还可以凉拌。凉拌香椿跟别的凉拌菜做法相似，把香椿择好，洗净，焯水。这道菜的精髓在于调料的搭配，油盐酱醋都要放得恰到好处。我母亲做的凉拌香椿特别好吃，她把调料放好后，再用一根筷子在香油瓶里蘸一下，然后把香油滴到香椿上。香油起到了画龙点睛的作用，凉拌香椿的香味被催化出来，溢得满屋子都是，惹得人直流口水。这道菜每个人做出的味道不同，究竟放多少调料合适，其实完全凭经验和感觉。母亲做的凉拌香椿，一直是我舌尖上的惦念。所谓“妈妈的味道”，就是这种味蕾上的深刻记忆。

如今我吃香椿，喜欢原汁原味的味道。我把香椿焯水之后，任何调料都不放，也不用任何烹饪方法，直接就吃。香椿保留着最新鲜的味道，吃起来稍稍有点青涩，又有点清香。纯天然的味道经过咀嚼之后，好像激活了味蕾深层次的体验，一种类似回甘的味道绵绵而来。我觉得那样吃香椿真是一种享受，尽管家人对我的吃法嗤之以鼻。我觉得味道关键在于自己的体验，我吃的是味道，也是记忆和情怀。

岁月匆匆，故乡的香椿树在时光的流逝中老得更有味道了，而我们也在这人世间长大、变老。社会发展迅速，如今的美食极大丰富。可我仍然愿意回到故乡的老香椿树下，尝一尝春天的味道，数一数历经的岁月……