顾老太是我姐姐的婆婆。2002年清明节那天，我去楼王镇顾家庄的姐姐家，正好遇到顾老太，她安祥地坐在门前的一张凳子上，一双小脚，恰似一对“小菱角”，但自此以后，我再也看不到像她这样的小脚奶奶了……

我的老家就在顾家庄。小时候，庄上的小脚奶奶比比皆是。一个百十户的小村落，可以走出六七十个小脚奶奶来。每到大年初一，她们头上盘着发髻，脚蹬一双绣花鞋，真所谓“乌头小脚”。

对我们这些孩子来说，女人的脚大脚小并没有什么概念。然而有时候，碰到几次看新娘、闹洞房的场景，就让我们大开眼界了。闹洞房的一个重要节目就是：让喜公公点上一支蜡烛，照着新娘子，然后主持人带着众人高声喊“好”：

领：照照新娘子脸，众：好哇！

领：粉白大团脸，众：好哇！

领：照照新娘子脚，众：好哇！

领：一对小菱角，众：好哇！

看得出来，这主持人总是把闹洞房人们的目光吸引到新娘子的一双脚上。可见，新娘子的颜值在很大程度上取决于其脚的大小！

裹小脚名义上是为了女性的美感，实质上是旧时代对女性的一种变相摧残。就拿我母亲来说，平时她除了要带孩子，操持家务之外，还要参加田务劳动。特别是到了“黄秧落地，老少低头”的大忙时节，她要挪着一双小脚，泡在齐膝深的水田里插秧，面朝黄泥背朝天，一干就是几十天。像踏车车水的时候，她也得爬上脚车的车杠，一双小脚蹬着车拐和父亲一起车水抗旱，并不因为她是小脚而幸免这样的重活。而更让我难忘的是母亲的一次远行。1952年秋天，我小学毕业后考取了盐城农校。因为我从未离过家，一下子到盐城读书，十分牵挂，想去看看我。从老家到盐城，有八十里路程，没有轮船，更没有汽车。那年12月的一天，一大早，母亲便迈开一双粽子大小的小脚上路了，太阳大斜西才走到新河庙，不料一场大雪纷纷扬扬而来，一时母亲迷了路，几经辗转，两天一夜才赶到我的学校。今天回想起这件事，还是揪心地痛！

不过，就在我童年时候，我们家乡裹足的问题已逐步缓解。我有三个堂姐，在裹足这个事儿上可作时代变化的比照。大姐是1919年生，二姐是1927年生，她们都缠过足，是很典型的小脚奶奶，而我的三姐出生于1932年，那时我的三伯母对她的裹小脚要求就放松了一些，而且她小时候也有些犟脾气，不服裹脚，以致她的缠足“工程”便成了个半拉子！后来，她的小脚就是半大不小的那种（我也留有她的一幅照片）。而据我所知，在我们老家到了土改时期（1946年），再也没有女孩裹足了。

现在看缠足的问题，那不过是沧桑历史留下的苦涩一笔罢了。