内容详情
2023年04月04日
清明雨
□邹德萍
清明节前无论下不下雨,路上行人的心头都有另一种“雨”,它也许珍藏了一年,或数年,那是怎样的“心雨”?只有各自自知了。“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”唐代大诗人杜牧笔下对清明雨的描述,已经穿越数千年的时空,自然界的规律不是刻板,而思亲如故。雨水泪水,犹如绵绵思远道,缕缕情丝牵。
雨后初晴,带着对亲人的思念,我又一次踏上故乡的土地,仿佛母亲在叫我回家吃饭,父亲检查我的作业,父老乡亲们直呼我的乳名。昔日清水淼淼的东干渠还在流淌,小河的水流缓缓在诉说,一渠一河环抱着一座青松翠柏地,明媚的春阳温柔的铺洒在排列有序错落有致的墓地。离得越来越近,反而越走越慢。
其实,每个人的心里,都有一个伤口,想起来就会痛。青砖青瓦的平房,父母亲站在门前的水泥地坪上在眺望,在等待,掐好时间煮熟土鸡蛋,烧好了一壶水,拿出平日舍不得吃的绿茶,白糖腌制的猪板油包圆子。“小平子”谁在呼我小名?10岁前母亲一直叫我“大丫头”的,后来别扭了好长时间母亲才改过口来。此刻我不由得心头一颤,泪眼已朦胧,拎着祭品的手有些微抖。
奶奶曾告诉我说,我出生后身体孱弱,是奶奶和母亲日夜守候,四处寻医抓药,尤其是晚上,父亲在外地工作,大伯母常陪着母亲抱着我,深一脚浅一脚摸黑去求医,不管白天夜晚,还是风雨雪天,长辈从未耽搁或放弃,倾注了慈爱。我想无数次复原曾经的情景,却缺少切身的刻骨铭心的体验,直到我的孩子出生后,遇到一点点状况,我也几十里路上门求人,那种心情那种滋味才为时过境迁的情景划出个沧桑的轮廓。养儿方知父母恩。岁月无情,父母在我长大中慢慢变老。门前流淌季节的怀念,渠道的树林绿了又一个年轮的深情记忆。
清明的雨,是思念的泪,也是哀悼的情。捧上盆花,燃起香烛纸箔烟火,将一份刻骨的思念遥寄天堂。路上想好的千言万语,当跪在墓前,凝视着父母慈祥的相片我却无言,默读碑文我又心酸起来,我撰写的简短碑文我一次次一字字地回味,每次都有不同的感受,和我经常翻看父母百年相册一样,一帧帧生前照片,留有一个个美好的瞬间,也有一段段凄楚的人世间的故事。生活中,有一种情怀,只有经历过才会深深懂得。墓前好似对话却无语,聆听教诲已无声,流下清泪伴雨丝,化作春泥更护花。
一抔黄土,掩不住无尽的忧愁,那再也回不去的曾经,一次次浮现在脑海。晴天霹雳是那个春天母亲查出病变,从此寝食难安,求医抓药,住院治疗,做上可口的饭菜用保温壶拎着乘车30里路,母亲看到我比吃上饭菜还高兴。在南通附医我和三弟睡木条凳子没有怨言,只要母亲少痛苦。二弟一早突然带着住在乡下老家的父亲来县城看病,我交接好手头上的事务,蹬上自行车飞快赶到中医院,见到父亲嘴唇发紫咳喘厉害,二话没说背起父亲直奔三楼,住院半个多月回家。如今多想再陪陪你们几年,几个月也行,那怕几天、几分钟也好,可是一切都已成“子欲养而亲不待”的念想,我和父亲母亲的生死离别,早已化作清明雨,变为两行泪,无声无息洇入黄土。岁月无痕,滴水成迹。
清明雨,儿女泪。总是泪水似雨水,雨水变泪水,一滴思亲泪,几多思亲情。过去思归,一张车船票,父母在那头,我在这头,有人等我;今天回去,一座冰冷的水泥坟墓,外面是我,里面是父母,我在思念。当那些美好的记忆飘落在风里,当曾经泪染无尽的思念,转眼又生成满眸的葱茏,今生不变的唯有深情的缅怀。