老实说，我一向对软体动物心存芥蒂，看到了总是敬而远之，但螺蛳除外，这大概是受父亲的影响。

父亲勤快，为了生计，从来不肯停歇。一双大脚，走过老家的沟沟坎坎；一双大手，摸过大河的角角落落。小时候，每年清明前后，茶叶开始冒嫩芽时，父亲总要下河摸螺。此时的螺蛳壳薄、粒大、肉肥，壳上往往有一层泥。把壳搓干净，露出青色的壳。螺蛳倒入清水，滴上几滴香油，养几天吐尽泥沙后，就可以下锅煮。那时煮螺蛳方法简单，剪掉螺蛳尾部，倒在锅里文火煮熟，加点食盐就可以，如果不怕辣，再撒点辣椒粉。煮好的螺蛳，倒在盆里，散发着诱人的香味。这种香格外独特，带着河里独有的鲜。我们吃螺蛳时，父亲常常说别人吃海鲜，我们吃的是河鲜。

螺蛳端上桌了，那吃螺蛳的架势是比较大的。父亲吃螺，就像吃花生米一样熟练，筷子夹起一只，嘴巴对着螺口一“嘬”，连肉带汁全被“嘬”到嘴里，丢掉螺壳，接着夹下一颗。父亲“嘬”螺蛳的声音，那是又脆又响，仿佛吃的是山珍海味一般，可谓吃相有点“凶恶”。对于我们来说，“嘬”螺蛳是个技术活儿，就像嗑瓜子一样。不会“嘬”螺蛳的我们，有自己的土办法，直接用手拿螺蛳，两手指一握，稳稳地对着嘴巴就是一阵猛“嘬”。筷子的一头扎螺蛳壳里，把里面的螺蛳肉狠狠地挤压进去，再猛“嘬”一下，里面的肉忽就一股脑儿进入嘴里，一股鲜香从舌尖上滑过，忍不住伸手去抓下一颗。此时的螺积攒了一腔丰腴肉质，口感正值巅峰，正可谓又嫩又鲜。清明“嘬”螺时，常有这样的景象，一家人围坐在一起，一个个“嘬”螺，把春天“嘬”得生动无比。

父亲“嘬”螺蛳喜欢喝点小酒，他说清明螺是最好的下酒菜，“嘬”一颗螺蛳，喝一口酒，一“嘬”一喝之间，一天的劳累就消释了。我们长大了些后，“嘬”螺蛳技术日臻成熟，也可以像父亲一样筷子夹着“嘬”螺，当时感觉非常有成就感。有了孩子后，我们常回老家打打牙祭，担心他不会“嘬”螺，就用牙签把肉挑出来喂给他吃。可是孩子不情愿，说味道没有“嘬”的好。想想，也是如此，挑出来的螺蛳肉，和自己“嘬”出来的味道是完全不同的，就由他去尽情地“嘬”了。

“清明螺，胜肥鹅”，每年的清明，我们都要回老家，陪父母一起下河摸螺，“嘬”出春天的鲜，也“嘬”出乡村慢生活。