狂欢是一群人的寂寞，寂寞是一个人的狂欢。和今天中国任何一个城市都是整个中国的缩影一样，当年大纵湖上的那个小小村庄，就是一个完整的世界。

犹如猎犬寻觅猎物，翻墙挖洞，能找的角壁角落都找遍了，特别是地主老财的旧宅子，五梁八柱，都是用的木板，连根洋钉子影子都没看见，家里除了一口破铁锅不能变卖。听着渐渐远去铿锵的洋鼓声和糖担子，冬冬耷拉着脑袋。

乡村社会里布满的是风、泥巴、芦苇、草房子，还有长长的河流，乡村的孩子从小对铁铊子由来的敏感，因为铁可以在糖担上换糖吃。村庄上没有土豪，用钱买糖简直是不可想象的事情，“换”，一种朴素原始的交易方式几乎涵盖了村庄的整个生活，用家里母鸡下的蛋换油盐酱醋，用小麦换小蟹仔，用甲鱼壳子牙膏皮换针头线脑。庄上凡是能换糖吃的，孩子们从来没有忘记算计，门锁、把搭扣、铁铲子、秤砣、破锅、奶奶的铜炉子，想来想去，整个庄子上就是这些金属物件了。

对了，还有村小里高高挂起的铜铃，村委会门口大树上高悬的大喇叭。冬冬白天和夜里做梦都对这两个大家伙打过主意，寻思过哪天爬上树把大喇叭和铜铃取下来换下糖担子所有的糖，一次吃过瘾了。可想到村支书在大喇叭里传达的鸡毛蒜皮的村务就是村庄上的大事，学校丢了铃，老师忘记了时间，无休止地拖课也不是个事啊。尽管踩过无数次点，终究没有下得了手。

村庄贫乏，但也不是没有让冬冬心动的物件，庄上除了拥有一家所谓现代化的碾米厂外，还有一家五金加工厂，今天百度冬冬还可以自豪地找到——大纵湖乡杨港五金加工厂。这家工厂就是村庄工业经济的启蒙和发端，厂子主要生产煤球炉、簸箕。厂设在村西头的旧礼堂，偌大的一个大车间，摆满整装待发的煤球炉，十分壮观，一字排开的炉子漆得一身绿或者一身红，现在遥想起来仍令人兴奋。

一口普通话的高老师教体育，乒乓球的直拍横拍、侧旋弧旋等招式就是高老师带给孩子们的，但高老师不仅仅教体育，他似乎什么都会，语文、数学老师忙起农活来，课都是高老师代。一年级拼音字母村小的老师没有一个有勇气教，记得都是高老师上课，字正腔圆，抑扬顿挫。村小没有音乐课，高老师一有空闲就唱歌给孩子们听，抓住一切机会教他们识谱，还从上海请人带来录音机给孩子们放各种小曲子听，站在讲台上的高老师，手捏小枝条，指挥全班大合唱，有板有眼，很是陶醉。那年村小第一次由高老师带队参加全乡国庆文艺会演，冬冬有幸参加，列队正步走上舞台，那铿锵有力的节拍至今震撼人心、感动人心。

冬冬12岁前只见过穿在别人脚上的皮鞋，他的第一双皮鞋是知青老杨从上海捎回苏北的旧鞋，是母亲花三块钱巨资从一堆旧货中精心挑选出来的，那次母亲一下子买了四双，冬冬兄妹四人一人一双。冬冬从来就以为穿皮鞋神气就神气在人未到声先到的那种感觉。可冬冬穿上旧皮鞋在大队部门口宽敞大道上溜达了好一阵，与土布鞋无异总是闷声不响。冬冬纳闷寻思了好多日，终于有一天碰到穿皮鞋的大军子，讨教摸索了半天，这才破解了其中的真相，原来这响声是铁掌子发出的。铁掌子哪里来？从前村庄上能有个破鞋穿穿就已有头有脸，哪有修鞋的小摊。

终于有一天，冬冬对着天花板寻思发呆时，有了，天赐鞋掌啊，冬冬取来图钉，每双鞋狠狠地前后各钉了8颗。那种铁踏大地铿锵有力的感觉，心情爽爆了。可是让人要命的是，乡村里尽是些松软泥泞的小道，破皮鞋哪能踩出响亮的旋律啊。

看到一船一船运出去的煤球炉，冬冬多么想跟船到遥远的大都市去，去看看外面精彩的世界。冬冬看到开船的陈二爷，总是心生羡慕。那时候乡下没汽车，冬冬自然对开船的师傅十分崇敬。常常流连在西村头的大桥上，痴痴守着来往的船只，渔船、货船、柴船、扒泥船，唯有五金厂的运货船在记忆里最特殊，它不仅满载着一个孩子年少远行的梦，承载了乡亲们的致富梦，更见证了古老村庄通向现代化的漫漫征程。