冬日，想起多年前乡下老家那个圆肚的铸铁火炉，想起它带来的温暖和欢乐，想起一家人围炉而坐的温馨画面。

北方的寒冬，天寒地冻，滴水成冰。雪一下，天就更冷了。为了取暖，家家户户都要生火炉。火炉，对于北方人而言，就像守护神一样，有了它的庇护，人们再也不惧冬天的寒冷和漫长。

老家盛产一种名为“兰花炭”的优质无烟煤，好看又好烧，看上去油光锃亮，放进炉膛一点就着。

炭块燃烧时，火苗乱窜，会发出细微的“呼呼”声，火烧得越旺，“呼呼”声就越大。这声音就像是歌声，火炉在漫长的冬季好似一个歌手，天天歌唱，不知疲倦。

火炉刚生着时，母亲总要找来一大块猪皮，每天将炉子上下左右反复擦拭，七八天之后，火炉被擦得油黑发亮。本是个天天落灰之物，却被细致勤快的母亲收拾得一尘不染。

火炉擦亮后，母亲便会找出家里的那把白瓷茶壶，墩在火炉上。一黑一白，很是惹眼。茶壶里泡着的，是茉莉花茶。茶壶早早晚晚墩在火炉上，茶水便一直是温着的。每有亲戚朋友来家里小坐，母亲便倒一杯茶水待客。整个冬天，屋子里都飘荡着茶香和花香。

火炉不仅带来了温暖，随之而来的还有烤红薯之类的美味。红薯，是冬日乡间最常见的食物。把刚从地窖里取出的红薯洗净，放进火炉里，不一会儿，满屋飘香。烤好的红薯，外焦里嫩，用手一掰，热气腾腾，香气扑鼻，咬上一口，香甜软糯。烤得焦黄的红薯皮，尤其好吃。有时，母亲也会掀开炉盖，坐上铁锅，炒玉米粒、炒黄豆，甚至炒当时很少见的花生，给我们吃。总之，炉火熊熊的日子，放学回家，经常会有意外的惊喜等着我。

大雪纷飞的日子，屋顶上一片银白，厚厚的积雪，压得树枝嘎嘎作响。这样的天气，父亲不再出去忙活，左邻右舍也窝在家里不来串门，母亲早早把院门收拾好，一家人围炉而坐。

母亲坐在凳子上纳鞋底，我把书桌搬到火炉跟前写作业，父亲会趁这难得的空闲日子喝点小酒解乏。每次父亲喝酒，母亲都要给他准备点下酒菜，她说：“喝酒配点菜，不伤胃！”多数时候是一碟腌好的芥菜，有时也会油炸一碟花生米，或者炒几个鸡蛋。酒菜备齐，酒瓶、酒盅，还有碟子啥的，全都放在火炉台面上。

父亲每喝一盅酒，便用筷子夹口菜送进嘴里，然后半仰起头，闭上眼睛，细嚼慢咽，满脸陶醉。看着父亲优哉游哉的模样，我馋得口水直流，便向父亲讨酒喝。父亲笑笑，拿根筷子，往酒盅里沾沾，送到我嘴里。我用舌头舔舔筷子头，咂巴咂巴嘴，又苦又辣，呛得我咳嗽不止。

酒喝至微醺时，父亲两腮酡红，双眼迷离，说话已是含混不清，偏偏这时，他会提问一些离奇古怪的问题，譬如“一头牛面向北，先向后转然后向东转，这时牛尾巴朝哪”，还有“一个西瓜切几刀能切成9块”。我常常答得驴唇不对马嘴，满面红光的父亲大笑不止：“傻儿子，可得好好读书！”每当此时，母亲也会停下手里的针线活，跟着一起笑。炉火似乎也被父亲感染，跟着兴奋起来，火光在父亲脸上欢快地跳跃。

屋外寒风凛冽，屋内暖意融融，火炉里传来炭块炸裂的噼啪声，碟子里吃剩的花生米被火烤得吱吱冒油。

圆肚子铸铁火炉，陪伴了我们好多年，直到前几年老家接通了煤层气，它这个老古董才算彻底退出了历史舞台。而今，每次回到乡下老家，看到柴房里锈迹斑斑的火炉，那些围炉而坐的陈年往事就浮现于眼前，耳边似乎又响起火炉“呼呼”的歌声。