我的书房里端放着一盘朋友送的青苔盆景，它的生命虽不如自然间的顽强，但我喜欢在写稿后端详它的墨绿，揣摩它的前世今生，抛开寂寞苍凉、道家的无为有为、佛家的禅意，只是看着表象的“青苔枯了 冬来太匆匆”——珍惜当下，别无他求。

细密的青苔流传千万年，中国古诗文里有它的一席之地，魏晋南北朝有它的身影闪现，唐以后青苔倩影不断呈现，虽说青苔常和苍凉幽寂、时光流逝、美人迟暮、禽悲虫嘶等伤感意象相连，但文人雅士仍不惜笔墨，张扬描绘——李白诗云“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早”、姜夔词云“沈香亭北又青苔，唯有当时蝴蝶、自飞来”、赵师秀诗云“青苔生满路，人迹至应稀”……这些诗句中，青苔是美丽哀伤的浓情物，青苔是岁月长河的见证物。细想要等到青苔长满阶、苔深难扫时，要经历何等长的时间流逝呀！再闭目浏览幽长的满阶青苔，始终没有尽头，布满青苔的石阶直插云霄，伴着石阶两旁淙淙不息流下的溪水，那是何等的空寂之景！难免不猜想，青苔石阶尽头定有一古刹、一僧人，青衫瘦身，与寂寞的青苔、石阶、溪水融为一体……

青苔化身寂寞代名词的起点，要算是班婕妤的《自悼赋》“华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生”，班婕妤本是汉成帝的妃嫔，面貌端丽，才华出众，聪颖博辩，刚入宫时受到皇帝宠幸，但随着赵飞燕的受宠，班婕妤命运的冬天也来了。有着从宠到失的心灵过程，再脚踩冷宫中的满满的青苔，唯有寂寞，还是寂寞。有了“婕妤怨”开头，后一发不可收拾，乐府诗把此寂寞怨演绎成系列，西晋陆机“春苔暗阶除，秋草芜高殿”，南朝阴铿“花月分窗进，苔草共阶生”，唐严识玄“寂寂苍苔满，沉沉绿草滋”……无论谁的诗文里涉及“婕妤怨”，都少不了青苔，可见班婕妤的《自悼赋》中所写青苔与寂寞相融，登峰造极，无人敢比。

创新青苔寂寞意象，向更悠远的时空升级，不能不说到南朝（梁）江淹《青苔赋》。赋中用大量笔墨写尽青苔寂寞之美，最后笔锋一转，以木兰、豫章比对着写青苔之命运，高大木兰、豫章砍伐后制成木兰舟和房梁柱，而青苔虽弱小不起眼，无人问津，却自在卧石集泉雨，依水镜湖沼。生命之长短，不在于外在的高大，而在于内心的强大。

青苔一旦从宫怨中走出，便成为道家冲虚清静、无为而为的处世哲学象征，影响代代后人。杜甫“庞公任本性，携子卧苍苔”中的青苔恬淡天真之气，让青苔焕然一新。青苔不仅久居道家，又被佛家邀请，王维“空山不见人，但闻人语声。返景入深林，复照青苔上”中的青苔多了幽远、深邃、古朴、玄静的佛家禅意。