北风呼啸，寒冬来临。对于瑟瑟发抖而又无聊的冬日光阴，总需要设法弄出点花样，才能打发寂寥而又寒彻的隆冬时光。自己做一点零食，无疑是有趣而又解馋的。如今，巧手们总是把烤炉、烤箱、微波炉等设备的作用发挥到极致：炉膛里能炸熟红衣白胖子的花生米，也能炸出爆裂的金黄玉米花，还可以烤出香喷喷的红薯。对于此，我总觉得没有我们儿时烤零食吃的那份温暖和乐趣。

锅膛似乎是我们一切烤零食的源发地。那时，寒冬里缺衣少穿，一呵抖二呵颤的孩子们个个都愿意往锅门口跑。一来土灶烧柴禾茅草，灶腔内烈焰熊熊，炉膛口热气喷涌，令人浑身暖烘烘。二来锅上饭香菜香四溢，热气氤氲缭绕，温暖着辘辘的饥肠。偶尔，乘着父母不注意，伸出“两双半”（手）偷偷抢先捏一块肉片可以先解下馋。更重要的是，看当天是烧的什么柴火，在心里早点盘算准备烤弄的零食。

穰草适宜烤山芋、毛芋头。跑到河边挖来硬板子黄泥，把大山芋或毛芋头包裹得严严实实，用火叉在锅膛里刨个塘埋进去。吃过饭后只管先玩去。等到下午肚子饿时，想起了锅膛里还烤着的山芋，急急地挖出来，一边怕烫手，山芋在两只手里来回滚着，一边速速剥去黄泥巴和芋皮，露出黄灿灿、香喷喷熟透了的山芋。一边吹着一边咬上一口，简直就是难得的美味了。现在，偶尔买街头铁炉里的烤山芋，却始终觉得没有锅膛里烤出来的香酽甘甜，木柴火最适宜烤腊饼。在乡下，冬至前一天的小冬是要祭祀先人的。冬至是大冬，大冬从这天开始，家家户户吃过“菜茧子”就要忙年了。粉圆子面，涨腊饼，然后炸肉圆，炒瓜子，熡花生……我们既为抢占放面缸的地盘争论不休，又为谁来年可以长得更高相互攀比。之后，就是专注那些晒了几大匾的腊饼了。等不到腊饼晒得七不离八，就早准备下手了。一看锅膛里烧着木材，我们总会到大匾里拿几张朝饼就朝水池边跑。等腊饼湿过水，小心火剪担在火剪上，掌握着火候，两面轮番烤着。不一会儿，又酥又脆又香的腊饼就烤成了。吃过饭，总会急不可耐地抓起一张烤腊饼咬嚼起来。被母亲看见，一定会被责备。母亲常说的话，至今萦绕在耳边，“你看你们，才吃过饭又吃饼，真是石头往山背，也不知道节省，一块腊饼正月里可烧一碗早茶呢。”

度过严冬，是要准备“烘笼子”取暖的。经济条件好的家庭，自然会有“铜烘笼子”，盖子上面密密麻麻的小圆洞，还有拎的把手，可以抱在胸口，也可脱下鞋子，把脚放在上面烤一烤，但大多数家庭的“烘笼子”却是瓦瓷的头盆做的。从炉膛里面掏出柴火烧后的炮灰，铺在头盆底部，在中间撒上锯木屑或者草毛稻糠什么的，上面再铺上火星点点的炉膛灰，就可以取暖了。烤“烘笼子”的时候，我们最开心。早早准备了蚕豆、黄豆、豌豆，当然还有豇豆、红小豆，好像什么豆都一下冒出来似的。在“烘笼子”上面铺一张纸，均匀地撒上豆子，用一双芦柴制成的筷子，来回拨弄着。眼看着纸张越来越脆，纸上的豆子噼里啪啦地炸开。捡一颗扔在嘴里：啊，烫；呵，香！等“一锅”“一锅”的豆子都烤熟了，我们都围在“烘笼子”旁边，一边咯嘣咯嘣地咀嚼着香脆的豆子，一边看着豆子在老牙瘪嘴的爷爷奶奶们嘴里来回挪转着，祖孙们一起欢乐地分享着天伦之乐。