酷爱读书，温文尔雅，通情达理的父亲离世已经十八年了，我脑海中时常会出现他的身影，无数次在梦中见过他，其中，有许多次梦见我记不得父亲的手机号，联系不上而急醒。

手机，是我心中的一个结，每次梦里醒来都挥之不去的愧疚。

2000年的时候，我刚刚拥有第一部手机。当时我也没有太多钱买手机，因为商家搞活动，只要每月固定最低消费八十元钱，一年后就能得到这部手机。

那时候手机没有其他功能，纯粹就是通话和发短信，照相功能都没有，但我还是特别高兴地拿给父亲看，父亲并没表露出什么，我以为他是鼓捣不明白而不感兴趣。

过了一段时间，有一次和父亲闲聊，父亲说我赵叔也买手机了，还买了摩托车，随后就有点酸酸地说赵叔：“这么大岁数了还像年轻人似的，贪玩儿。”

我当时笑了，也嘲笑了赵叔，一点也没想到父亲是不是也喜欢手机，是不是也想买一部，不是贪玩儿，只是因为喜欢手机的时尚、神奇和方便。

如今回忆起来，我真是太粗心了，因为爱人曾经说过，没有哪个男人不喜欢电子产品的，何况当时手机是那么前卫和新潮，是父辈人一生中从未有过的新奇物，父亲必然也和年轻人一样，是憧憬的。

母亲住院的时候，我和妹妹靠手机联系，非常方便，父亲更加感叹，说有手机真好啊，沟通及时不耽误事儿。

没想到这次是母亲最后一次住院。

母亲去世后，父亲一下子苍老了许多，每天无精打采。我不放心，常常往家里打电话，有时候打不通，就忍不住胡思乱想，我终于想到了要给父亲买个手机。

和父亲一说，他把头摇得像拨浪鼓：“不买不买，那么贵，电话也费钱。”不过我已经铁了心，非买不可。

记得当时是冬天，上小学的儿子正处于期末考试阶段，每天辅导他学习，我心累得很，于是就想等考试完了，好好替父亲挑一部手机。

人生啊，真是不能规划，计划总是没有变化快，还没等我买好手机，父亲在抑郁的情绪中住进了医院，他的肝硬化严重了！

人，有多少事情是你无法预料和算计到的？本以为这次和以前一样，住一段时间，好了就回家。住院期间，父亲的病情也的确朝着好的方向发展，我暗暗松了一口气。

却不料临出院的头一天午夜，家里的电话“惊悚”地响起来，睡梦中我“呼啦”一下坐了起来，冥冥之中预感到不祥。

果然，那晚在医院陪护的妹妹急促地通知我：“姐，赶紧到医院，咱爸在抢救。”我和爱人开车一路狂奔，漆黑的午夜把我吞噬了，巨大的恐惧向我袭来。

我的父亲，慈祥善良的父亲，我无助时的依靠，我困难时的温暖所在，人生路上为我指点迷津的父亲，在这个夜晚突然就离我而去了。

心痛到无法呼吸。

后来，我做过好多次同样的梦，梦中的我分明觉得父亲是有手机的啊，可是无论如何也想不起电话号码，又好像没见过父亲手机的样子。

在梦里我疑惑地问自己，父亲有手机吗？是不是在他的手提包里？为什么不告诉我电话号码？

乱乱的，毫无头绪的梦境，醒来却无比清晰。