每每开学季，我就自然而然想到了你，书包。曾经与我形影不离朝夕相处的伙伴。

至今，我还清楚记得第一个书包的来历。上学前一天晚上，母亲叫父亲替我做个书包。我高兴死了，两眼纷纷打架，也不肯上铺睡觉。我看见，父亲从厕所里找来一个“六六六”粉空药袋，一股怪味，呛得人直流眼泪。这是一种黄色的油皮纸，据说表层涂有防潮胶，比其他纸结实耐用。父亲将纸药袋，高高举过头顶，一下一下，使劲朝门前的石磙上掼，沾在上面的药粉，象毒雾一样弥漫，呛得父亲眼泪鼻涕一把又一把。终于，残余药粉掼没了，父亲用剪刀，裁了数片长方形的药袋纸，一层一层用粥米汤沾起几层厚，再三叠二折，父亲像变魔术，就做好了一只长方形口袋，这就成了我上学的纸书包。

上学，放学。虽说也有背纸书包的同学，但不少同学背的书包与我不一样，尤其人家神气十足的样子，我羡慕，我嫉妒。我开始嫌纸书包太土，就在母亲跟前又哭又闹，不愿背这丢人的纸书包。母亲总是说：“没钱买。书包，能放书就行，将就些吧。”可我并不知母亲的难处，依旧，动不动耍赖，要她换书包。有次，一向温和的母亲，居然狠狠地打了我一顿。后来才知道，两个哥哥因学费拖了半年，学校追要，把母亲喊去学校训了半天，当时她正在气头上。

也许，后悔不该打我。也许，被我缠够了。当晚，母亲悄悄将父亲一件补丁摞补丁的旧蓝布褂子，用剪刀剪了，挑几片补丁少些的布，就着煤油灯，一针一线缝了一个书包，我至今还记得清清楚楚，书包角有块补丁，书包背面有两块小补丁。书包带也是布条接布条用线绗的，书包正中间，手巧的母亲，用红线绣了一个五角星。我背上布书包那一刻，甭提多高兴了！

到我读高中时，正好实行家庭联产承包责任制，我家包了五亩地。当年，不但还了八百多元陈年债务，还余了几百块钱。春节前，母亲上马庄赶集，不声不响地替我买回了一只三块多钱的黄帆布书包，跟当兵背的那种一模一样。要知道，那可是我朝思暮想梦寐以求的宝贝。我看着新书包，不知不觉双眼湿润了。不是父母小气，更不是不疼爱我。腰里无铜，没法逞雄啊！

书包，我的书包。从纸书包，到布书包，再到帆布书包。酸甜苦辣，滋味全有。不得不承认，我们那一代人，书包好沉、好沉。做梦也想不到，一路走来，眨眼到今天，孩子们的书包，居然背得如此幸福、如此潇洒、如此快乐！书包曾背过，但我这种你未必背过。我曾背过的寒酸书包，今天的孩子们注定永远不会再背了。

小小书包，背着我的故事，更背着时代深深的烙印。