盛夏，七月流火的季节，和妻子回故乡待了几天。

那天清早，和妻子带着母亲，去镇上宠物店给母亲养的黑色卷毛荷兰水犬剪毛。宠物店师傅一时半会儿还没到店，时间宽裕，于是提议去镇上公园走走。

在公园里走了大约一个小时，我们又开车到镇西南边的云山禅寺，可惜，疫情管控，云山禅寺不对外开放，悻悻然，我抱歉地跟母亲说：“本来想来寺庙里拜拜菩萨的。”向来随和的母亲浅浅地点点头，“没事没事，来过就好。”那天，在镇上兜兜转转，游玩了两个小时，我们开车回到村里。

路上，我神神秘秘地跟母亲说：“今天还有什么大事呢？”母亲一怔，疑惑地问我，“什么日子？”我说：“你忘了，今天农历6月26日，爸爸的生日啊。”母亲一惊，“是啊，你爸爸的生日我记得的，我以为是明天呢。”是的，母亲一定记得父亲的生日的，只不过，能清晰地记准日历对上了年纪不识字的她来说，何其困难。于是，赶紧张罗去小街上买来豆腐、卜页，烧了简单的几个菜，给离开我们八年的父亲“供”一下。

五百年前的王阳明，曾经去一座香火鼎盛的寺庙，和寺庙里的和尚走过一段精彩的对话。王阳明问枯坐念佛的和尚：“你家里可还有人？”和尚应答：“家中还有高堂老母。”王阳明点了点头，追问：“离家数年，你可想念她？”和尚闻言，半晌不曾言语，末了，愧疚道：“母子连心，怎会不想念她呀。”王阳明随即冷笑道：“父母本是在世佛，何须千里拜灵山？”王阳明说罢，挥了挥宽大的衣袖，头也不回地走出寺庙的大殿。第二天一早，和尚收拾行囊，离开寺庙，重又回到老母亲的身边。

在家乡的短短几天，牵挂着几位尊敬的长辈。自然，拎点水果、营养品，去看望年过七旬，家境窘迫、腰已弓成虾的堂叔堂婶；去城里探望风华正茂之年引领我跑销售的金师傅，他现在退休在家，照顾陪伴饱受类风湿关节炎折磨的师娘。

临别，我送给外公两本精装书，《习近平在浙江》和《干在实处勇立潮头——习近平浙江足迹》。从外公喜不自胜的侧影看来，一辈子在农村基层、乡镇政府机关工作，公务员退了休，想必他接下来有事做咯，“躲进小楼成一统”，研读总书记在浙江的工作点滴、片段，自得其乐，精神丰腴，又可以在机关退休党支部学习活动上有材料抒发了。

站在时光的掌心里，我总在想，身边的长辈，不就是人们心心念念、跋山涉水去拜的“菩萨”么？一缕关怀，一语关切，一晌陪伴，人间的桃花源景象，就这样温婉柔软地呈现在你面前。