如果有人问我，在四季分明的江苏沿海，哪里有一年四季有青有绿的地方，我会不加思索地告诉他，有一方小菜地，那里季季都播种，月月有菜吃，在半分菜地种春秋，可以让人重拾那份乡愁。

也许是出生在农村的缘故，我对土地里长出来的东西，总是有着一种莫名的感动。我喜欢披着晨光的微凉，走进我那半分闲田，看着韭菜、黄瓜、香菜、蒜苗水灵灵的长势，欢喜便由心而生。我也喜欢在夕阳西下时，待在菜地里卖卖呆，一棵绿油油的青菜都能勾起美好的回忆，一朵盛开的南瓜花也能想起捉“叫叫鸡”的欢乐，一个大萝卜让我又回到当年偷拔学校萝卜外出煮夜饭的境况。有时触景生情，感慨蹉跎岁月；有时触类旁通，生出万般想象；有时触手可及，往事恍然如昨。

生活有时无意插柳柳成荫，半分闲地种菜正含此义。老妻乐于助人，经常帮一位老人做做事搭搭手，老人去大城市享福后，便把自己种了多年的一个菜畦交给老妻种植。从此她成了这个城市里的新“菜农”，精心谋划，精细管理，精彩不断，把个小菜地拾掇得有模有样，也把我空闲的时间搭进去了，开始时是思想动员的，后来慢慢就主动投入，特别是从中找到了那个看不见抓不着的乡愁，菜园成了一种精神上的寄托，情系家乡的慰藉，就不会在意他人异样的目光了。

起初，利用天井空间，挖点熟泥肥土，放进旧花盆里，栽几棵葱、辣椒，育一盆蒜、番茄，种点香菜，主要是为了休闲，四季见绿。后来无意中得到半分闲地，就移情别恋了，挖田整地，播种撒肥，浇水除草……忙得不亦乐乎，比种了几十亩地还忙。长水稻种麦子有忙有闲，而菜地隔三差五都有事。正应了人勤地不懒的古话，老天是不会亏待勤劳的人，辛勤付出总有收获，家里少买了不少蔬菜，有时鲜货吃不完还与人分享。掐一棵挂着露珠的香葱香菜，再拔一小把嫩嫩的青菜，将它们清洗干净切好备用，再烧水下面，打入两枚鸡蛋，一家人早餐的馨香，便从厨房里氤氲开来，形成了从菜园到厨房到餐桌到舌齿的“全味链”。任何时候菜园都在静静等待着你。实践告诉我，付出不一定有收获，不付出一定没有收获。

其实，菜地不用大，能立一棵葱蒜，能结一个辣椒，能开一朵菜花，便足矣。那葱那蒜那椒那花，是温润土壤对爱它之人最温情的回报，带着千丝万缕的湿漉漉的乡愁种植在田间，也种在自己的心里。春夏秋冬中的嫩绿在无忧而又平和的阳光雨露下，默默为人间四季烟火传递着绿汪汪油亮亮的永不褪去的一抹春色。甚至连做梦都是从半分菜地里飞出的绿色翅膀，也许那就是乡愁吧！

自己的瓜果蔬菜没有反季都是应时令而种，顺季节而长，当时当令，是名正言顺的时蔬。这些菜果的鲜嫩味道，总会把人精准的味觉带入季节的征候，使味蕾与时令恰到好处地碰撞，让人觉得是在品尝岁月，品鉴人生，品味烟火，使舌尖上的乡愁更浓郁，心里的乡愁更情长。

闲暇之余心有所向，把从老家带的种子种在闲田里。菜园唱起“四季歌”，半分闲地“种乡愁”。