梅雨季节，天地如一轴水墨淋漓的倪瓒山水。屋后杨梅树枝斜倚墙头，似古画，留白写意，自生风雅。

梅雨淅沥，杨梅溜圆，通体长满纤细小刺。日渐成熟后，细刺变得柔软绵滑。枝干虬曲，树姿孤高峻挺，一颗颗或紫或红、晶莹透亮的杨梅，映射阳光，玲珑诱人，赏心悦目。

杨梅又称圣生梅、白蒂梅，为果中珍品，具有很高的药用和食用价值。杨梅素有“果中玛瑙”之称，文人墨客对杨梅情有独钟。北宋苏东坡曾云：“客有言闽广荔枝何物可对者，或对西凉葡萄，予以为未若吴越杨梅。”陆游把杨梅喻为龙颌下的明珠，“未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。”可见杨梅为宋代夏日首选佳果。“筠笼带雨摘初残，栗栗生寒鹤顶般。”宋代方岳把杨梅艳如丹顶鹤鲜红肉冠之色描摹出来，令人拍案叫绝。“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸。”明人孙陛借杨梅倾诉心中的缕缕乡愁。

黄梅天，南方人易犯风湿、脚气病症。《本草纲目》载，“杨梅可止渴，和五脏，能涤肠胃，除烦愦恶气。”雨后初霁，暮色清凉而欢悦，庭院中置桑木桌，杨梅叠放青花盘里。取一捧色泽光鲜的杨梅，做成酸甜爽口的冰镇杨梅汤，生津止渴又健脾开胃。乡野生活，缱绻温馨，雅致而有禅意。

杨梅除了鲜吃、冰镇，还可腌制成酸甜可口的杨梅干。母亲喜欢把杨梅洗净放在竹匾里，曝晒数日，再配以白糖，蒸透晾干，便制成杨梅干。母亲做的杨梅干味道甜美，有一种醉人心田的滋味。

杨梅酱也是乡间的佳馔。作家郑逸梅赞之：“梅酱为家厨隽品，涂面包啖之，味绝可口。”村妇采来青梅，盐水浸泡后，在土灶上柴火熬煮，去核搅拌，果酱由黄绿转深褐，完成蜕变。凉拌黄瓜或西红柿时，淋上新制杨梅酱，美味可口。灵动的蔬果，如水墨小品，令人顿生不知今夕何夕之感。

梅子酿酒，十里清欢。杨梅浸于米酒，兑少量红糖，堪称消暑佳酿。呡上几口杨梅酒，令人气舒神爽。喝杨梅酒，吃塘鳢鱼，嚼青蚕豆，嘬青螺蛳，最是暖心熨帖，顿觉天地宁静，不由忘却喧嚣尘事。梅酒入胃，甜润的果肉顷刻化作酽酽汁水，满口酸甜，沁人肺腑，心旷神怡。

杨梅，亮艳于平常生活里，温婉清美，恣意安然。黄梅天，啜一口故乡的冰镇酸梅汤，尝一口青梅佳酿，一如东坡眼中雪沫乳花、蓼茸蒿笋，都是清欢。而我更喜欢故乡的酸梅汤，乡愁缭绕中，尘世渐远，岁月绵软而悠长，心中弥漫着田园生活的清苍疏旷和平和恬淡。