上下班途中，看到公路两侧的农人头顶热日，单衣薄裳，用连枷拍打着菜籽秸秆时，我的脑海中不由想起我的母亲在世时，收种菜籽的相关往事，此时，心里好一阵酸楚。随着，眼眶也润湿了。

那时，我和二弟虽然分了家，他在镇上也买了房，但是全家人还是生活在一起。母亲负责我们两家人的一日三餐，秧瓜种菜等家务。

我和二弟两家共有承包地8.6亩，田头、埂边和两家屋后闲地加起来约七分地。一年两季，秋种麻菜，夏点黄豆。

因为我们都上班，只有农忙时才请上两三天假回来突击。因此，收种麻菜的任务大多由母亲一人来完成。

种麻菜时，母亲先把地翻好，然后再撒种。她是个讲究人，撒下去的麻菜籽，出土后的苗不疏不密。这样，菜苗长大后，刮风倒不掉，收获时还籽粒饱满。

麻菜苗出土一个多月后，母亲趁雨天施一次尿素。来年开春后，再增施一次尿素。开花结果时，分别打一次药，这样既能防虫、防病、防早衰，又增收。在没有油料除草剂之前，母亲总都靠人工除草。麻菜不像稻麦几乎一块成熟，收获时，有早有晚，有的早熟得掉粒，有的整个植株还碧青。收获时母亲会时不时去责任田头转转，看哪一处熟了能割，哪一处还得再烤上个几天。

收割时，母亲都要带上用蛇皮袋拼成的大方布铺在地上，这样，能减少收割过程中菜籽的损失，捆好后，再一担担地挑回家。堆好后，在上面覆盖一层塑料纸或农用篷布。这样能增加秸秆堆内的温度，便于早脱粒。

隔四五天后，开始脱打。母亲先把秸秆堆上的覆盖物拿掉，再将秸秆分摊在大蓬布和平实的泥地上，让太阳烤晒。

此时，室外温度高，母亲头戴草帽，上穿一件薄衫，下穿一件单裤，汗流浃背地用连枷不停地拍打着秸秆。脱打结束后，籽、壳混在一起，母亲不厌其烦地用筛子将空壳除去，再借风清除菜籽中的杂质。

菜籽收获期，少算母亲也要花到六七天时间，可惜我们没有帮上一点忙。好的年景，我家能收上菜籽300多斤，孬的年份，离300斤不远。

68岁那年，母亲患上了双侧脑梗，我们让她保养身体，打算把责任田周边隙地和屋后闲地让给大堂哥家无偿种植。母亲知道后，说啥也不同意。她说：“一年三百六十五天，哪天不吃油，庄户人家买油吃让人笑话，你们花钱的地方多，能省一点是一点。再说，脑梗又不是什么大毛病，一年挂上二次保养水就没事了。”我们怕她生气，拗不她，就依了她。

往后几年，每到收获时，不是我就是二弟跟单位请上半天或一天假，回家把母亲事先割好的菜籽秸秆运回家堆好，让母亲拍打。

听大堂嫂说，母亲头脑糊涂时，强忍着难受干活，有几次差点跌倒，怕我们担心，她在我们面前只字未提。

年年花相似，岁岁人不同。谁想到，2014年秋风送爽，丹桂飘香的九月，母亲突发脑溢血，驾鹤西去，离开了我们，临终前，她没有留下片言只语。

母亲过世后，我和二弟家责任田周边隙地和屋后闲地都让给大堂哥家无偿种植。

2018年秋天，我家所在的村民小组298亩土地全部流转给淮安的一个老板搞大棚种植。这样，我们便能安心上班。

连枷声声，汗水滴滴。每当我看到有人拍打连枷，我都会想起母亲，泪水总会模糊着双眼。