阳春三月，思念故乡的亲人，回老家住了几天。

妻子收拾屋子，看到楼上房间里几个旧帆布包，问我：“这几个包，是咱爸以前用的，旧了破了，扔了吧。”我说：“不要扔，这些包是咱家的传家宝呢。”

这几个帆布包，蜷缩在房间角落，已经不复往日神采，仿佛离开了疆场的战马，在马厩边静静地咀嚼回味过往。我小心地拭去包上的落尘，感受父亲曾经给它们的温度和活力，思绪随之回到上世纪八十年代初。

那时，早已放下理发手艺、在浙江跑了几年销售，准备在老家盖起二层楼房的大伯，提议父亲也出去跑跑。“老三啊，改革开放了，苏南人、浙江人的经济头脑和经济发展水平，远远超过我们呐。守着分田到户的几亩口粮田，不是个‘交易’啊。”头脑本来就活络的父亲，作出他人生中的一个重大决定——洗去腿子上的泥巴，跃身到商品经济大潮中去。

父亲去了村办企业五金厂，背起帆布包，扛起行囊，带着改善一家老小经济条件的梦想，去徐州、皖北等地，推销厂里产的钢窗和钢窗配件。

父亲的帆布包，装着创业初的辛酸。

万事开头难。早上在盐城吃早茶，午间就能笃定出现在黄浦江边CBD洽谈项目，在现在的人看来很是平常，但那个时候交通哪有现如今便利啊。那时去一趟徐州，要起大早从家里步行20里路到大冈，拦过路车到盐城长途车站，再搭乘去徐州的班车，一路颠颠簸簸到达徐州，已经是第二天大晌午了。

老话说得好，“在家千日好，出门一时难。”三十来岁，前额早谢、其貌不扬的父亲，到了异乡，人生地不熟，循着地图找厂矿企业、学校，推销产品。摸不到路，嘴就是路，对方负责采购的科长不待见，就软磨硬泡，“赖”在人家办公室不走。一次不行，两次；两次不行，三次……26岁入了党，在生产队当过队长、会计，收麦插秧、罱泥挑河，什么活都带头，什么苦都吃过，父亲用他的诚意，化作缕缕暖阳，慢慢融化开客户如冰似石的心，开拓出市场，打开了局面。

开拓市场难，行路也不容易。

有一次，在车上迷迷糊糊睡着了，车上的小偷硬是用刀片把父亲的包划出一个口子，把他包里所有家当、二百多块钱的差旅费全部偷去了。等父亲下了车，才发现包撕开了一个小口子，可是，小偷团伙早就四散而去，连个人影都不见了。后来，父亲吸取教训，叫母亲在他的每个内裤上缝个口袋，作为出差带钱的“移动的保险箱”。

父亲也会跟我们绘声绘色讲起出差途中的“历险记”。有几次，在长途班车上，上来几个痞子，表演“耍蛇”，吆喝着叫乘客掏钱，稍有不从，就眼露凶光，露出纹身，拔出匕首干脆明抢。逐渐积累起出差经验的父亲，“好汉不吃眼前亏”，要么假装熟睡不理会，要么就“哇哩哇哇”地装哑巴傻叫一番，那些地痞也只能悻悻地放他一马。

父亲的帆布包，承载着家庭的希冀。

每次父亲出差回到家中，是全家人最开心的辰光。父亲的帆布包里，总有我喜欢看的连环画、《童话大王》和作文选，这些农村里买不到的书籍，给了我最初的文学滋养和启蒙。父亲把妹妹搂在怀里，怜爱的目光里，扫去旅途中所有的疲惫和委屈；年幼的妹妹在父亲宽厚的臂弯里，尽情地亲昵撒娇。母亲的脸上则灿烂地开出花来，抿着嘴，欢欣地去厨房给父亲准备下酒菜。

记得，是1987年的夏天，厂里产销形势喜人，厂领导奖励连年销售业绩优胜的父亲一辆锃亮的“飞鸽牌”自行车，我骑着父亲得奖的自行车，骑去镇上高中，骑向梦想的远方。

几个普通得不能再普通的帆布包，在那里静静地排列着，沧桑，沉默不语。它们曾陪着父亲走南闯北，它们见证了时代的变迁，见证了国家的高速发展。这几个帆布包不正是和温州人“四千四万”精神、华为“睡袋文化”一个谱系的么，父亲留给我们何其宝贵的精神财富啊。