□李希锦

有句话说得好，陪伴才是最长情的告白。

开春，万物复苏，新绿萌发，水暖溪欢。我从书店买来作家杜阳林的新书《惊蛰》，书中叙说了上世纪七八十年代间，川南山区的一个贫苦家庭里，主人公云青经历生病辍学回家务农等磨难，坚持自学并考上大学的感人的励志故事。我挑选了其中“母子漏夜磨豆腐”“秀英借钱给儿子看病却四处碰壁”“云青考上大学，细妹子报喜”等感人章节，读给大字不识一个的母亲听。相近的时代背景，相仿的农村生活，相似的生活场景，母亲听来，随着书中人物的悲苦跌宕绝望而唏嘘垂泪，也为他们的命运转机、苦尽甘来而欢欣。

母亲也打开她的话匣子。年已七旬的母亲，回忆起自己小的时候，学校老师上门劝说家长把适龄孩子送去学校读书，可是她那刻板、缺少远见的父亲，宁可打着骂着追着让儿子读书，也不愿花两块钱送女儿进学校读书。“哪怕读个小学二年级，识几个字也好啊”，一辈子没进过书房门，“睁眼瞎子”，成了母亲心头长久的痛和永远的遗憾。后来的日子，因为没文化只能干粗活累活，因为不识字去常熟进服装差点走丢，因为不会写字被顾客讥笑奚落。母亲却没有埋怨外公外婆，尽自己的孝心，为他们添衣递茶，给二老养老送终。为人子女孝当先，善良大度，言传身教，良好的家风从母亲手中传承给了我们。

网络社会，抖音、快手平台上面，培训类、教育类直播不少。只要有时间，我都会抽时间陪母亲收听某教育主播的亲子讲座，主播连麦给家长答疑解惑，通过一个个接地气的实例分析，阐述“以爱为家庭底色，给别人传递美好感觉”“赠人玫瑰，手有余香”“正向思维正面行为”等思维理念，母亲听了频频点头赞许。母亲一辈子在乡村务农、开水面店、打理服装门市，勤俭持家，跟周围邻居打交道，宁可自己吃点亏，也总是给人清风拂面、清香怡人的感觉，恰如她的名字带个“香”字。

母亲记得，有一次她在田里“制种稻”，我给她送中饭，临到地头，一不小心打翻了饭盒。年幼的我因为自己的鲁莽让母亲吃不上饭，甚是内疚，蹲在地上号啕大哭。劳作了一上午，早已饥肠辘辘的母亲，把我拉到怀里，用她粗糙的手掌，拭去我腮边的泪水，忙不迭地安慰我，“我儿莫哭，妈妈不怪你。”那个场景，历历在目。

今年，奥密克戎病毒肆虐，疫情防控形势严峻。政府倡导人们，清明节遥拜先人寄托哀思。我和母亲谈起，家乡的原盐城县岗南区政府修缮一新，改建成为革命传统教育基地，史料陈列室赫然载有母亲未曾谋面的四叔——我的叔外公孙桂四烈士，在淮海战役中壮烈牺牲的英雄事迹。母亲一惊，继而转身去房间默默地抹泪，“四叔是在淮安牺牲的，尸骨都没找到……”我劝慰母亲：人终有一死，四外公为国捐躯，彪炳史册；他的名字，将永远地被后人所铭记、追思，万古流芳。母亲叮嘱我，以后清明节上坟，记得给四外公多烧几张纸，四外公九泉之下“会收到的”。

清夜无尘，月色如银。母亲啊，清贫的日子里，你陪我长大，未来的日子，我将陪你慢慢欣赏沿途风景，体验这人世间的美好。