□张新文

我的童年是在农村度过的，去新华书店需要乘车去县城。新华书店有透明的柜台，你可以把你喜欢的书告诉给新华书店的营业员，他们把书从书架上，或是柜台里取出来，交到你的手里，你得快速地浏览一下书的封面、目录和大致内容，决定书的去留，因为营业员服务的不止是你一个顾客。

所以，很多时候我更喜欢逛乡下集镇的书摊。书摊接地气，卖书人算是文化人，可也还是个农人，种地、卖书画两不误。逢集的时候，找一个开阔些的场地，学校操场是他们放书摊的首选地，在树上拴好绳子，把年画挂在绳子上，老人孩子都会被花花绿绿的画儿吸引，神话故事，电影明星都成了大家品头论足的谈资。卖书人还免费提供小马扎，站累了，你可以坐下来看书，没有时间限制，很多时候还可以讨价还价。所以，书摊的烟火气很浓，很受人们的欢迎。

那时我爱读小说，比如《映山红》《新芽》《红灯闪闪》《小电工查线》《烽火台边两少年》《闪闪的红星》《鸡毛信》……有的虽然有同名的画书，有图有文字，读起来简单直接，但改编后的小人书比起原著来还是有差别的，所以我更爱读原著，喜欢陶醉于文字里的乐趣。

常逛他的书摊，常买他的书，一来二去的，也混个脸熟，有时买书差钱，卖书人也仗义，把名字、书名和欠账记在小本本里就可以了，书尽可先拿回家去读。有时我买的书多，欠的钱也多，我对卖书人说，你不担心我吗？卖书人乐了，说，孩子爱读书是好事，爱读书就是明事理的人，我怕个啥哩！年底，当父亲把书钱给了卖书人的时候，卖书人摸着我的头，直夸我是个好孩子，将来会有出息的！

进入初中，开始写作文投稿，那时县广播电台的稿费一篇两元钱。凭着取款票据到镇广播站取稿费，播音员是个女的，白白的肌肤，一袭白裙，大眼睛，披肩长发，我羡慕她的美，她倒羡慕我的两元钱的稿费，不！严格地说，她羡慕我懵懂年少就有拿文字换钱的能力。那时报纸稿费高些，八元一篇。我用积攒的稿费来买书，逛书摊一般是下课的时候，或是放学的时候，在镇上读书逛书摊方便。书读多了，眼界就变得开阔，如同溪流历经跋涉，总会汇入大海，精神的海，涤荡着我们的灵魂，使之纯粹、使之高尚。

眼下疫情形势严峻，无事少出门，闲下来读读书，既为抗击疫情做贡献，也让自己“静”了下来。平日里我和妻子的书房是分开的，她的书籍多是生活百科，而我的书籍多与写作有关。我们互称对方的书房为“书摊”，因为我们俩读书都很随便，座椅上，茶几上，书桌上，书随读随放，很难及时放到书架上。有时看了这本看那本，书有时是合上的，有时是开口趴着的，成了一个“人”字状，一副很舒服、很惬意的样子，像是在伏案午休……

有时我会逛逛她的“书摊”，她会逛逛我的“书摊”，这样一来，书就长了腿，跟人似的，学会了“串门”。因为疫情，因为“书摊”，因为读书，夫妻俩的情趣便盎然如昨了。