帮母亲收拾老房子的储物间，搬出几只大缸和大瓮。10岁的小侄子疑惑地说：“这是啥东西呀，这么大，都能把我装下了。”我哈哈一笑说：“这是大缸，大瓮。瞧这大缸，别说你，就是再有两个你都装得下！”

大缸和大瓮是二三十年前农村使用率非常高的一种器物，用来盛水、米、面之类的东西。它们是用土烧制而成的陶器，颜色大多粗黑，外观粗笨，有的将近一人多高，三个人合抱才能围拢。大缸和大瓮个个都像高大威猛的大汉，虎虎势势地在家中一站，撑起了农家的日子。

缸和瓮的使用历史应该很古老了。《史记》中就提到了缸。“司马光砸缸”的故事、“请君入瓮”的典故想必大家都知道。缸和瓮都是用来盛东西的，相貌相似，气质相同，都是粗笨莽撞的模样让我一度分不清。其实，缸和瓮还是有区别的。从外形来说，缸比瓮更大，缸壁呈坡形，开口较大，向下逐渐变小；而瓮的腹部较大，口和底小，并且口比底略小，瓮壁呈一定弧度。总结一下就是，缸是敞口的，瓮是缩口的。从用途来说，缸一般是盛水、米、面，瓮一般是用来腌菜，有时也盛放粮食。

记得小时候，父亲总说：“家有余粮，心中不慌。”每年麦收和秋收之后，家里的大缸和大瓮都被装得满满当当的，父亲会久久地凝望着家里的几个大缸、大瓮，脸上是心满意足的表情。那个年代，谁家的面缸、米缸大，代表着日子富足。还有腌菜的大瓮，母亲每年都会腌上一大瓮咸菜，足够一年吃的了。“缸瓮时代”，日子过得粗糙简单，人们都无限向往富足，希望把家里的缸和瓮都装得满满的。

我至今还记得一件趣事。我的一个远房的表叔，因为总是讨不到老婆，非常着急。他相亲的时候，便在面缸、米瓮上做手脚。因为家里的大缸和大瓮所存粮食很少，他便在里面放上别的东西，上面覆盖上一层米面粮食。那次相亲，不知为啥被对方识破了。表叔出了糗，很长时间总是低着头走路。不过，后来他发奋图强，卖力种田，终于让家里的米缸面瓮满满当当了，也很快讨到了老婆。

大缸大瓮虽然盛东西方便，但用起来不大好用。一缸面或者米，长时间储藏，会受潮或生虫，影响质量。不过那个年代不讲究这些，大家的生活同大缸大瓮一样粗放，只要能填饱肚子就行。那个年代，女孩子八九岁就学会做饭了，因为大人们都要下地干活。记得有一次邻居二丫做饭，要从面缸里舀面。她人小缸又大，只好搬个凳子垫在脚下舀面，谁知一不小心，二丫跌进面缸里。还好没出大事，二丫的父母回家，才把成了“面人”的她捞出来。

很多年过去了，如今大缸和大瓮早已退出了人们的生活，大家都嫌弃这些东西粗笨又占空间。即使是农村，也快找不到这种东西了。人们开始讲究器具的美观性和装饰性，注重生活空间的美感。这说明人们开始注重精神生活了，毕竟社会飞速发展，我们有条件追求更美好、更精致的生活。水缸早已被淘汰，现在都是自来水和纯净水，随时可用。米和面无需准备太多，用密封的储物箱盛放，不会受潮生虫。腌小菜用精致的玻璃器皿，够吃几天就行了。精致生活，无处不在。

生活越来越好，越来越美，“缸瓮时代”已经成为历史。