□ 夏   牧

也许人近黄昏思乡怀俗，也许厌倦了城市过年的慵懒，近两年，我们举家赶往乡下老家，与年迈的老母亲和三弟弟一同过年，顺便看乡亲们热热闹闹地忙年，欢欢喜喜地压岁。特别是到腊月底上，走在熟悉的乡路和小街，历久弥新的年味扑鼻而来。

今天的乡村，尽管时过境迁，人丁不如从前，年的韵味亦有些许的变化，但每到农历腊月，依然可见炊烟袅袅，依然可见行色匆匆，依然一派忙年景象，年关依然红红火火，年味依然香香浓浓，人们依然在快乐中过年。乡愁在这里延续，归人在这里微醉，鸡犬在这里欢鸣，孩童在这里跑门，喜庆在这里洋溢。

路边一户厨房的烟囱冒出浓浓的炊烟，洞开的橱窗涌出不绝的蒸汽。老者随后端出一笼笼又大又暄的菜包子；不久，又摆出一屉屉又方又绵的糯米糕。而另一户门前的米筛子摆满了年烧饼和碎米饼。年烧饼采用糯米粉加水略湿，搓成圆的再压扁，然后置放铁锅加热烤熟出黄巴后再铲出。烤熟的年烧饼内白外黄，又黏又香。而碎米饼则是过去用机碾下的下脚碎米，再注入粉碎机碾成细面，用稀粥搅和，经过一夜发酵后再用铁锅摊做烤熟成米面饼，也同样是白面黄巴子口感好。这两样东西都是我们盐城西乡乡民逢年过节必做的老年货。除了可口因素外，还有年年涨年年发的好寓意。两种饼一经吹晒晾干后，无论存放多久，都不会生霉变质。一旦到了三春头上，浸泡还原后再放水煮透，打开锅盖，满屋溢香。此时的米面饼略呈糊汤状，而年烧饼则柔软滴滑，略放些白糖，吃在嘴里，又滑又黏，又香又甜，是绝对的风味早餐。

忙过糕饼和蒸包，便是油煎肉圆、水穿鱼圆。案板上“笃！笃！”的砧肉声，是动听的忙年交响曲。一旦肉成碎末，加上葱花姜蒜等五味佐料，做成糊团置放翻滚的油锅，一会功夫便煎出香脆可口的肉圆子，而鱼糊团在一锅开水中穿过，瞬间便成白胖胖的鱼圆子。接着便是火炒花生、瓜子、向日葵，有的还会炒上一锅香糯米。那热气升腾的冒冒状，那盈耳不绝的沙沙声，那弥漫天井的焦焦香，不由得使人顿生抓一把，嗑口香的馋念头。不过你若叉腿进院门，一定有惊喜，好客的主人会热情地抓上大把大把的花生、瓜子和向日葵，让你手忙脚乱不知该接哪样好。当然，讲究的乡村人还会炒上一瓢黑芝麻，然后碾碎拌白糖，初一早上包圆子，香甜可口那叫爽。

到了二十八、九和三十晚上，又是另一番忙碌景象。家家掸尘，户户擦窗，然后便是所有的户门贴上大红的春联，门楣则贴上镂空的喜纸，就连窗户也有福字当空。此时的村头舍尾可谓满屋飘红，满门喜气。其后便是横置桌子放碗筷，摆上一桌子菜和饭，点上油灯和蜡烛，然后是烧纸又磕头，虔诚作揖嘴叨咕，拜托祖宗保佑家人平安、孩子出息，当然还少不了保佑升官和发财。祭过祖宗之后便去祖坟烧纸焚宝，再给祖先送上“压岁钱”，依然是无尽的嘱托，或是无言的心祈暗愿。尽管这是一套迷信的做法，但却是乡村年俗不可疏漏的议程，是质朴的乡民祭祀祖先的传统方式，也是一种特殊的乡村年味，家家如此，年年沿袭。

节前的小街便是乡村年味的集散地，本来不是太宽的小街总是摊点云集。炉蒸的、锅炒的、灶炕的、磨碾的、机扎的、手做的……坊间平时看不到的东西，此时都能在小街的大摊小点上看到和寻到。过去只能在年货郎担上才能见到的人工“作糖”，已经久违了几十年，现在居然在一老者的三尺案台摆了十几大盘，金黄色的带着气孔，还有独特的糖糟味。同行的乡友，南京归来的李先生掏出10元票子买下整盘“作糖”，现场切下几片即入馋口，边嚼边说：“几十年没有尝到这味了，居然嚼出了儿时的韵味。”

小街尾声的临近，正是年夜饭的开始。除夕的傍晚，街上的人流渐渐散淡。家家厨房户户灶台进入铲勺交响呼应的高潮。随后一碗碗热菜，一盏盏冷盘便挨挨挤挤地摆上了堂中餐桌，满堂洋溢的是腾腾热气和盈盈笑语，一家人端起酒杯相互道贺祝福，总有说不完的甜言蜜语，总有笑不够的天伦之乐。

吃完晚饭，便拿盆擦粉，双手搓捏糯粉团子，尔后，一个个大小如钢球的大圆子便摆满了一筛子。洗手之后看春晚，前仰后合笑不停。不经意已过子夜时分，睡眼未醒已到大年初一。天色尚处昏暗，便闻四处传来无数的噼里啪啦，乡民们用这欢快的鞭炮迎来了新的一春，庆贺各自普增一岁。当天色大亮之时，锅里的大圆子已经浮起熟透，母亲先盛起一对圆子置放双碗敬奉先祖，其后一家人陆陆续续夹起圆子蘸上白沙糖，悠然饱尝起来。然而，还未放下茶碗，便有赶早拜年的童仔陆续登门，送上吉祥如意的新年贺词，一声声爹爹过百岁、奶奶有福气、大爷大妈发大财的好口彩令人喜不自禁，笑口难掩。这样的好话语从街上听到乡下，一直听到正月初五，甚至正月十五才收官，年味才渐渐淡去。

乡村年味是千年的习俗世代的祖传，是中华民族古老的年关文化，早已植根于乡村子民的血脉之中。虽然当下乡村式微了人稀了，年味的浓烈已大不如前，但乡村不会绝人踪不会断，故而乡村的年味也不会变不会断。只要有一村尚存一户栖居，就有不息的腊月炊烟，就有不绝的乡村年味；只要有一街尚存，就有传统的节日氛围，就有淡不去的民间年味。