□ 邹凤岭

在故乡，蟒蛇河水静静地流淌。一条宽大的九曲河从大坝口处挤破堤岸，脐带般连接在蟒蛇河上，弯弯曲曲，流经老家的村前。我在大河边长大，沿着河岸走出家乡。多少年来，无论走到哪里，栖息在何方，家乡村子前的那条河始终缠绕着我，回家过年成了日夜的向往。

这一年腊月里，我走在了回家的路上。小时候，过年的快乐一幕幕闪现在眼前。过了腊月二十四这一天，左邻右舍的人们进入了忙年的高潮，平静的村子开始热闹起来。扫尘、办年货、买年画，跟着父亲给逝去的爷爷送纸钱，杀年猪、捕塘鱼、涨米饼、煎肉圆。厨房里，三尺灶台上，方方的烟囱一直通到屋子外，炊烟袅袅，映入五彩云端，水清景秀美如画。灶台前的神龛里贴有灶神画，两边写着“上天言好事，下地保平安”。月光下，灶台前，父亲点烛燃纸钱，小年夜，家家户户送灶神爷。还没等到芦柴篾子别成的灶王坐骑马燃烧完，我就急着伸手去拿米饼和水果，跑去一旁痛痛快快吃得香又甜。那个岁月里，吃上白米饭不多见，过大年时最大的期望就是能吃上一顿有鱼有肉的年夜饭，穿上一双新布鞋。　　　

父母养育了我们兄弟姐妹9人，每人过年都穿新布鞋是件不容易的事。为了过年时我们都能穿上新鞋，母亲早早就做准备。盛夏天午后的时间里，太阳酷热，不能下田劳作。母亲找来补了又补的旧衣裳，洗净晒干，拆下一块块碎布头。用滚烫的开水冲在装有面粉的钵子里，打成了浆糊，用来糊“鞋骨子”。“鞋骨子”是由一层一层布粘成的用来纳鞋底的材料。母亲将浆糊粘在木板上，然后一层布加一层浆糊往上贴。糊好后，放到太阳下面晒干就成了“鞋骨子”。纳鞋底的绳线，是自家屋后空地上种植的原麻捻成的。春天屋后种下的原麻，长到秋天可以收割2—3次。收割回的麻杆子放到河水里去浸泡，剥下皮，棒打柔软后，再用牛骨做成的捻锤捻成细细的纳鞋底细麻线。秋收后的空闲时，母亲起早睡晚纳鞋底。在那寒冷的冬天，放学后的我，总看到母亲油灯下纳鞋底，手指常常被针戳破流出了鲜红的血。一双双鞋底纳成后，还要做鞋帮。母亲心灵手巧，自己动手剪鞋样，我们年纪小，脚不停地在长，一年与一年的鞋样子不一样。鞋面布是新的，这是母亲早早就拜托供销社的阿姨留下的碎布头子。大年初一的早上，母亲看着我们一个个穿上新鞋子开心样，赶紧送上祝福语：“新年走新路，有出息，前程广。”

不知不觉中，我已到了村头那座大木桥，走在通往母亲住的老宅院子的路上，遇到上了年纪的伯伯与叔叔，多少年未曾相见，盯着我看了好一会，笑着叫出我的乳名。打开老宅院子那扇柴门，母亲惊讶地“啊”出了声，喜出望外，红了眼圈笑出了泪。灶膛前，母亲一把把添加柴草，红红的灶火，映红了一屋。干干的柴草，在燃烧中发出清脆的细微炸裂声响，伴着热烈的火焰跳跃在母亲满是皱纹的脸上。锅里放着白米和清水，母亲在为我慢慢地熬着最爱吃的白米粥。小时候，母亲用牛粪饼做燃料，熬成清水白米粥，是我星期假日从学校回家时的特殊待遇。那时粮食紧张，柴草也紧缺。夏日里，父亲将牛粪做成盆口大小饼的形状，贴在泥墙上晒干，冬天里当柴火。牛粪饼火力大，底火足，最适宜熬粥了。母亲在熬粥，我就坐在她的身旁，几朵残阳软软地照在灶台上。一会儿，沸腾的锅里开出了乳白色的花朵，散发出满屋子的香气，我吃上了香甜可口的白米粥，加上红心蛋黄流着油的腌鸭蛋，还有母亲刚从菜园里拔来香菜配成的小磨麻油豆腐。

夜晚，母亲让我与她睡在一个房间里，床铺上的被褥干净又整齐，席子下垫着厚厚的软稻草，还是原先的模样。乡村的夜静悄无声息，月光撒在窗台上，偶尔传来远处狗叫的声音。当太阳的光射进屋，照在了床铺上，我这才伸着懒腰从睡梦中醒来。母亲已将粥锅里下的小圆子盛在碗里，端放在饭桌上，母亲看着我吃早饭，就像看儿时的我刚学着拿筷子吃饭时的模样。碗里的饭还没吃完，母亲帮我添满又一碗，幸福的笑容就写在脸上。

陪在母亲的身边，看着母亲忙碌着准备过大年。年将近，母亲手捧大伯写的大大的“福”字和春联，让我贴在了屋子正堂前。年夜饭，母亲作了精心的准备，端上乡土大菜“八大碗”，祝福中，一家人，大团圆。这一夜，母亲守岁到天明，弹去烛光灯捻上的火灰一次又一次，添上香火一炷又一炷，爆竹声中迎来朝阳升起一年又一年。