一到年底，人们就掰着手指数日子，准备过年了。

母亲总是把碎布拾掇好，拣一个大晴天，置好一个木板，打好糨糊，然后把各种形状的碎布拼凑粘在木板上，大抵要糊七八层。看着不同颜色的碎布拼在一起，就像是欣赏一幅现代画作品（大人称其为“骨子”），让人看不够。虽是冬天，也让人心底亮堂暖和了许多。等过了几天，“骨子”晒干了，母亲就将它揭下来。又从箱底找来鞋样，这些鞋样夹在书页当中，都是些发黄的硬纸片，像传了几代似的。母亲照着这些鞋样剪下了全家人的鞋底，大大小小参差地放在一起，别样动心的美。此后的日子，母亲和姐姐每晚在杏黄的煤油灯下纳着鞋底，尽管白天干活很疲劳，但母亲做针线活总要做到我们进入梦乡。常常我一觉醒来，灯光依旧漾着那温暖，这里面载着多少幸福多少向往啊！

新年有新衣穿是我们小孩最幸福的事了。母亲买来蓝咔叽之类的布料，把我们领到村子裁缝家里。我们喜滋滋地一路欢笑着，跳跃着，有说不出的高兴，遇到大人，总摸着我们的头：“要去做新衣了，是吗？”我们偏不作声，母亲笑着算是答应了。在裁缝家里，量体裁衣，我们像是在完成一件重大的体面的事，严肃、认真，生怕裁缝量错了。然后回家开始数日子，直到母亲终于把我们又领到裁缝家里，当场试穿，觉得合身了，我们便穿着新衣一溜小跑地回家，回家后又转了几圈，母亲才叫我们脱下，说等过年再穿。

磨面也是忙年中很重要的一件事。邻居家有石磨，石磨的一头是交叉的木棍，呈三角形，吊在房上，另一头是两片磨石，紧紧地咬在一起，上面一片有一小孔。把碎米放进去，那一头的人不住地牵引着，转动着，碎米就从两片石磨间变成粉末纷纷扬扬地出来了。吃过晚饭，母亲就带着我们姐弟几个来到邻居家，在昏黄的灯光下，她先帮邻居磨面，轮到自家了才叫我们做她的帮手。我们先开始胡搅一气，后来在母亲的指导下，才轮换着做她的下手。长大后我还常常梦到这个场景：一间小屋，一盏油灯，一张张生动的面孔……

忙年虽忙，却是幸福的。等一切都忙妥了，就盼着新年的到来了。年到了，静谧而神秘的新年终于穿在了我们身上，尝在了我们的舌尖上……