我一直以为，年味就在母亲的指尖上升腾开来。

童年时代，我们的鞋子和衣服都是母亲飞针走线缝制的。母亲白天缝，晚上也在煤油灯下赶工，忙得不得闲。缝的速度快了，免不了会扎到手指头，放到嘴里哈一哈就算止痛了，继续忙乎。过年的时候,一大家子人都要穿上新衣新鞋。尤其是我们这些孩子，早就开始盼过年时穿一身新衣裳了。所以总是等不及大人所说的年三十再穿，一过腊月二十三，我们就穿上新衣新鞋满街跑。浓浓的年味也在大街小巷流淌着。我记得母亲有一年给我做的是红底上有彩色肥皂泡圈的棉袄。那红艳艳的布和飞舞的肥皂泡图案，让我很是喜欢。可是母亲到了腊月二十六才做完，给我急得不得了。做完后，我第一时间穿上跑到街上，惹来许多小伙伴的羡慕。

做好了穿的，母亲开始张罗吃的。“二十六，蒸馒头”，母亲的手能做出许多花样的馒头，是我幸福生活的源泉。我常常依在母亲身边看，看母亲把用酵子发好的面团揉好，从中切一段在手，揉成光滑绵柔的球，而后擀成片。母亲将面片从不同方向重叠，用筷子轻轻一夹，按一枚红枣，一个莲花型枣花馒头便展现在案板上。我缠着母亲做个我喜欢的小兔子馒头，母亲也会非常爽快地答应。只见她切一小块面，揉成椭圆，右手掌在面团左边轻轻一按，拿刀从中间分开按下去的面皮，右手轻轻一提，哇，兔子耳朵便成了。我嚷着做眼睛，母亲在手心搓了两粒圆球，贴在耳朵下侧，然后用手指一拉，兔子头便呈现了出来。再拿刀切出四条腿，我用手在那兔子屁股处捏了一条尾巴，一只兔子馒头便成了。母亲若高兴,还会做刺猬、小猪等。一个擀面杖、一把菜刀、一个面团和一双筷子，成就了一笼屉又一笼屉的花样馒头。蒸好馒头,母亲便开始杀鸡，杀鱼，炸丸子……各种食材，在母亲的指尖上，变成了一道道美食。空气中氤氲着香喷喷的味道，这是来自嗅觉的年味。

做好了吃的，心灵手巧的母亲也不闲着。过年要贴对联，贴窗花。往往父亲写对联，母亲便叠了彩纸剪窗花。母亲剪的窗花，有时候中间是个春字，有时候是福字，有时候是花鸟虫鱼。窗花有实有虚,非常好看。父亲写的对联红红火火，母亲剪的窗花栩栩如生，再加上五彩缤纷门画的辉映，与色彩单调的冬日氛围形成了强烈对比，给春节增添了喜气洋洋的视觉年味。

“新年到，穿新衣，戴新帽，丫头爱花，小子爱炮……”当喜庆的童谣唱起来，当鞭炮在各家各户“噼里啪啦”响起来，当母亲们端出一碗碗的人间美味来，年味也就在这新年里浓得化不开了。