一个只有一条腿的人，他的生活和工作会遇到多少障碍？

一个体内有36颗钢珠子弹的人，他每天要承受多大的疼痛？

每个月都要做一次手术的人，他需要多大的意志力来支撑？

而这三种情况却都集中在了同一个人身上。他叫孙益海，盐城市公安局盐都分局郭猛派出所民警，全国公安系统二级英雄模范。

1995年的一个早晨，村民到派出所报警，说有人向自己家放枪。放枪？孙益海心里“咯噔”一下，立即带上队员找人寻枪。最终在村中河的一条水泥船上，找到了土枪的踪迹。

“砰”！不曾想，一声枪响，打破了宁静。孙益海在查缉枪支的过程中，土枪突然走火，他顿时瘫倒在地，鲜血像红色丝布在河水中荡漾开去……

所幸，性命保住了，可一条腿却被锯了。打进体内的弹珠，取出了30多颗，还留下了36颗。

 

1

 

那一年，孙益海27岁。

从此，拐杖成了他身体的另一个支点。

人生的岔路摆在了他的面前：是向命运低头，还是毅然前行，挑战生命？

看着空荡荡的裤腿，他也曾低落彷徨，抱怨懊悔，但每当看到衣橱里挂着的那身警服，想起自己的警察梦，他就感觉有一股子力量在心里、在背后，推着自己、拉着自己、催着自己，仿佛在说，孙益海，站起来！

在妻子武红梅的帮助下，在战友的鼓励下，他的身体逐渐康复。当时他的家，与派出所仅一墙之隔。康复期间，他通过自家的窗台，看到所里民警的忙碌，心里那个急啊！他盼着、念着，就想早日回到岗位，为战友分担。

1997年底，他终于回到了岗位上。那一天的场景，他记得真真切切，来自战友们的掌声、笑容、鲜花，让他热泪盈眶，他那倔强的样子，也让全所的人含泪而笑。

考虑他的行动不便，所里把孙益海放到内勤岗位上，但他坚决不同意，执意要到户政窗口去。

孙益海有股不服输的劲。

村里老人要办理身份证业务，行动不便，他就拄拐上门服务。农村的路不平，跌跟头摔跤是家常便饭。由于大腿根部和假肢长时间摩擦，导致出血、发炎、甚至化脓，钻心地疼。下乡回来，他一个人躲在档案室，取下假肢，涂抹上药膏，继续工作。

村里的小路，被他的独腿一次次踩过，群众的身份证在他的手上，一张张递出，而陪伴他的拐杖，磨了一截又一截，断了一根又一根。

 

2

 

妻子武红梅是一位音乐老师。益海出事那年，他们新婚才不到半年，武红梅笃定着这份爱情的忠贞，陪伴他一起走过了无数的风风雨雨。每当看到孙益海下乡回来，一瘸一拐的身影，她心里有万般的痛。

武红梅在心里暗暗下定决心——学开车！1999年，武红梅如愿领到了二轮摩托车的驾驶证。

“红梅，送我下乡去啊！”自此，这句话就经常挂在了孙益海嘴边。

1999年，一个女老师开着摩托车，带着她的丈夫奔驰在乡村田野上，成了十里八乡一道靓丽的风景。红梅的二轮摩托车成了益海的新支点。他下乡的次数变多了，行程变长了，办理的业务、递送的证件也更多了。

久而久之，“有困难，找孙警官”成了乡亲们的口头禅。在妻子红梅和同事的关心关怀下，益海的工作越做越顺手，越干越有自信。

腿脚不好的老人，他上门服务；村里独腿的单身汉，他以自己为“示范”，鼓励其创业。

伉俪情深连理枝。红梅的付出和坚守，也赢得了社会广泛的赞誉。她先后荣获“中国好人”“全国好警嫂”等荣誉。

“你是我的支柱，我是你的拐杖”，这对相濡以沫、一路同行的恩爱小两口，把家庭小爱融入社会大爱，温暖着、鼓舞着身边的每一个人。

 

3

 

现如今，如果你来到郭猛镇，随便找个人谈起“孙益海”，对方肯定一脸骄傲并热情地拉住你，说一说这位“独腿硬汉”，说不定还会指着不远处的小汽车说，“喏，孙警官的车！”

车？是的。当得知像自己这样的残疾人也能考驾照时，益海第一时间就报了名。一次通过！

他太渴望能自己“行走”的滋味了。

自从能自己开车后，孙益海的身影在村里出现得更勤了。他说，现在我出门下乡越来越方便了，我要让老百姓办事也越来越方便。

挑战的路上，他一刻没停。

这个一条腿的汉子，用汗水和血水攀上了常人难以企及的生命高峰。他疼痛着，坚持着，付出着，也收获着。他说，自己喜欢和乡亲们在一起，为大家伙儿办好每一个户口，送好每一个证件，就是自己的价值、自己的快乐，这快乐会让自己忘记疼痛。

因为老百姓，已经成了他生命中永远的支点。

田野青青，天空蓝蓝，那个踽踽而行的背影，正散发出一股生命的张力，一步，一步，前行。