很久以前的事了，我曾经做过更夫，也就是说我打过更。何谓打更呢？我国古代把夜分为五更，每两个小时为一更，安排巡夜的人打梆子或敲锣来报时。到二十世纪六七十年代，在盐城西乡的小村庄，寒冷的冬夜里总能听到“笃，笃，笃”的打更声。此时，打更旨在提醒人们防火防盗。

冬天的盐城西乡一片萧索，花木凋零，但人气还是有的。那时出去打工的人少，基本在生产队里集体种地挣工分，故而白天黑夜在小村庄上总能见到影影绰绰的人们。其时，乡下还未通电，文娱生活极度匮乏，晚上乌灯黑火的，一般都是喝完薄粥就早早上铺了。然而，小村庄上有时也会出现小偷小摸的现象。冬季天干物燥，印象中家乡的小村庄也出现过失火的情况，人们匆匆抬上大队的水龙前往救火，也抢救不了多少财产。所以，火灾和盗窃事件是当时乡村面临的一个问题，也没有什么好法子，就以预防为主吧。这才有了打更这个差使，每家每户轮流值守。

那些年我打更尚在十来岁左右。寒夜漫漫，月亮高挂在中天，一片白月光洒满小小的村庄。溶溶月色笼罩的草房子与枯瘦的草木一起浸染着寒气，庄子的小街上几无行人。只有我披着月光，踽踽独行，拿着梆子有一搭没一搭，“笃，笃，笃”地敲。梆子是一种乐器，木制的，有孔，大队文艺宣传队用的，不排节目时就拿来打更用。

对于打更，我饶有兴趣，一点都不觉得寒气逼人。从庄子北头走到南头，从东头走到西头，嘴里喊着“平安无事，火烛小心呐！”这样走几个来回，就基本完事了。倘若是在伸手不见五指的黑夜，我就打着手电筒在庄子上晃荡着，依然“笃，笃，笃”地敲梆子。暗夜里的更声格外清脆，利落，就像是槌打在村庄的身上，警告村庄不要大意疏忽。后来，打更由两个人相伴而行，一人敲梆子，另一人敲锣。紧随“笃，笃，笃”的梆子声，就是“哐！”的一声铜锣响，在静夜的村庄上空回荡。再后来，梆子也不敲了，仅仅是敲锣了，纯粹流于形式，时间也缩短了。

唐代颜真卿曾有劝学诗云：三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。那时我虽然正读小学，但放学后并没什么作业，一点勤学苦练的精神和想法都没有，真是简单读书、无忧无虑。当时，我也谈不上有什么远大志向，隔三差五地敲敲梆子，就很有一番成就感，那会儿觉得做一个快乐的更夫就很好。

岁月如流，一晃几十年过去了，再也听不到打更声，也没有打更这个行当了。当年打更是不得已而为之，虽然不能从根本上消弭盗窃和火灾，但多少是起了一点作用的，是有一定积极意义的。

哦，更声，远去的打更声。今夜，你又敲打了我的无眠。