□ 孙成栋

窗前明月，案头《读者》。

转眼间，第24期《读者》又如约而至。所不同的，是她的来处，已与往日迥异。

那个冬日的夜晚，久违的细雨飘飘洒洒，窗玻璃上传来窸窸窣窣的细声，宛若时光在呢喃，又似初雪的脚步。

出了小区，我习惯性地一路向北。可没走几分钟，蓦然想起，那家报刊亭已关闭了。

转身之际，下意识地朝那个方向扫了一眼，奇迹并未出现，整个亭子依旧漆黑一片。

流年似水，淘尽芳华，如檐下一地落樱。曾几何时，满街的报刊亭宛若三月碧薹。可如今，风乍起，潮涌动，满目葱芊次第凋零，乃至屈指可数。

所幸，《读者》仍在，读者仍在。

从1981年到2021年，这本刊物陪我走了整整四十载。其间，种种颠沛流离，种种风霜雷霆，可你我均未走失。

四十度春秋，仿佛弹指一挥间，却沉淀下一些永不褪色的美好：一缕微笑，一抹书香，一杯清茗，一首老歌，一位故人……最是你拂过书页的发梢。

从舞勺之年，到年届半百，我在行色匆匆间，走遍你的字里行间，却总也走不出那碧泓粼粼的目光；从西北边陲，到九州沃野，你总是如此青春盎然。那脉脉温情如淡淡槐香，似有若无之际，已芬苾了一个个平凡的日子。

有人说，如今什么报刊都可以在手机上阅读，何必浪费时间去报刊亭买。

可我喜欢，将你捧在手心的感觉。你的气息，你的质感，你的清新，你始终未变的青草香，一次次让我沉醉。

翻阅你，也是在翻阅我自己。从封面到封底，翻过一座座山峦、一条条长水，跋涉的足印里，写满过眼云烟。

阅己，悦己，越己。在阅读中，我抵达你的港湾，你仰望我的桅杆。肩膀上，有纤绳的呼吸，海螺的记忆。

无以为谢。

我所能做的，只是在每年的最后一期《读者》到来之时，写下一段文字，给你，也给我自己。

二十四番花信风，二十四度冰清夜。二十四册《读者》，叠印成一圈生命的年轮。隔岸的故园里，童年之溪漫过额纹，不留一丝涟漪。

你伫立于案头，如一摞风干的浆皮。一层层，沿着季节垒高，直至高过滩涂上的白茅草。

读你，尤喜在深夜。眼前的素笺上，章章似曾覆盖着青苔，句句似曾摇曳着篝火，字字似曾浓缩着香柚。

有多少人的村头，等着一个特别的人？有多少人的阳台，摊着一本特别的书？

寂寞，是一个人的繁华。书香，是一座城的优雅。

每一页纸的背面，都藏着一个微心愿，犹如每一叶桨的心尖，都栖着一朵细浪花。

愿痛后有快，愿回甘常在，愿春渡未来。亿万个微心愿，汇成一方真情的海洋，等待你带着憧憬泅渡。

戈壁依旧在，几度海棠红。总会有人，在你的窗前，悬挂一串风铃，传递来自季候末梢的天籁。

同样是长亭路，不同是亭前柳。

这路，在我的梦里，常常幻化成一根不枯的藤，结着色彩各异的果子。那或清或浊的浆液里，浓缩着各自的酸甜苦辣。

灯光下，一张年轻的脸，与已停业的报刊亭里，那张饱经沧桑的脸迥若泾渭。

一样的《读者》，一样的墨香，一样的亲切，一样的微信扫码，一样的轻轻地装进塑料袋，却总觉得少了点什么。

是少了一半报刊一半水果的逼仄吗？是少了亭外经营、亭内烧煮的暖意吗？是少了一边带娃一边待客的匆遽吗？是少了灯火阑珊之际，微醺的老“亭长”摇摇晃晃锁门的身影吗？

也许是，也许不是。而我总忘不了，那迎来黎明、送走夜色的巴掌大的窗口，那压在报刊上的防风的长铁，那亭中码得高高的果箱，那亭前寒风中油端子的清香……

提起油端子，可谓这个报刊亭的“第三产业”。兴许是报刊、水果的薄利，不足以撑起这个平常之家，贤惠的女主人在亭前支起个小炉子。从此，油端子的香气融和着果香、书香，钻进无数人的鼻翼、肺腑、心扉。

不止一次，在我买完《读者》等杂志后，女主人悄悄地用方便袋装起几个油端子，一把塞尽我的车兜里，说是带给孩子尝尝。拒绝不应，给钱不收，想想这一亭小本生意，不由得湿了眼眶。

或许，如今，这一家人有了更好的生计。或许，作为道旁一景的报刊亭，注定会成为岁月舞台上的过客。

可我依然祈祷，愿天下报刊亭不会全部凋谢。滚滚红尘之外，尚需一方纤尘不染的原始森林，纵是微细之汀，也绿意汹涌。

那些渐次被时光湮没的报刊亭，那些被《读者》和读者深深眷念的报刊亭，那些承载着几代人记忆的报刊亭，你们还好吗？

只要记得，就从未离开。