“从前啊，没有空调，没有取暖器，也没有电热毯，有的是白汪汪的水田，西北风一吼，冬天是真正的冷。”我学着庄上江山爹爹的口气，摸摸只有胡渣没有胡须垂下的下巴，和孩子们聊起我们小时候是如何过冬天的。

从前吧，其实也不算远，也就四五十年的光景，那时候我们还都是十岁左右的孩童。

那会儿，我们假日的早晨是从东山墙外开启的。睡足了懒觉，太阳完全出来的时候，我们才不情不愿地爬出经过一夜才终于有了热气的暖被窝，套上式样都差不多又单薄的棉袄、棉裤和棉鞋，挤挤挨挨团在冬阳暖照的墙边。妇女们拉个长凳做针线活，大多一手拿针在头上划拉一下，另一手套着顶针，针牵引着线一行行纳着鞋底，仿佛岁月也在针线里游走了。满肚子故事的江山爹爹被围在中间，《隋唐英雄传》《七侠五义》《杨家将》……他的演义故事一套一套，精彩纷呈。听到全神贯注时，就忘了擦冻得流下的鼻涕。有挨了家长训斥的，就赶紧悄不溜地抬起袖口顺手一抹，本已光亮的袖口便又“厚”了一层。也不一定全怪穿棉袄的孩子不爱干净，“新老大，旧老二，补补纳纳把老三”，谁晓得穿在身上的棉袄棉裤已经换了几个小主人了呢。

孩子们玩耍时就会忘记寒冷，在游戏里既能寻找快乐，又可以让数九隆冬的冷悄悄溜走。男孩子的游戏项目多一点：拍烟标（香烟壳）、拍火花（火柴壳上的贴画），谁先把双方折叠成三角的烟标，和四方的火花都拍反过来，就获得对方的烟标火花；滚铁环、抽“黄牛”，比的是耐力和时长，看谁的铁环滚得远，“黄牛”抽的次数多、旋转时间长；滚玻璃球、打瓶盖子，靠的是技巧，要率先“进江”（地上的圆塘），获得攻击和打败他人玻璃球和瓶盖的优先权；也有胆大的玩弹弓、玩洋火枪，或是单腿独立盘起另一只腿“斗公鸡”的，谁盘着的腿被攻击落了地，就得认输。女孩子们的游戏往往比较文静秀气，跳绳、格房子、丢沙包、踢毽子。男生女生一起玩时，可以玩躲蒙蒙，老鹰抓小鸡等游戏。

但不管什么游戏，玩具都不花钱。男孩子的烟标、火花、玻璃球、瓶盖子都是捡拾收集的，铁环自找铁丝圈绕，“黄牛”是跟木匠要的边角料自己刻的，弹弓和洋火枪是到修车铺里找车轮上的钢条做的；女孩子的沙包是自己用布角料装上砂石缝的，毽子则是找个铜钱和几根野鸡毛用布一包就成。格房子更简单，用瓦瓷片在地上画上格子，再将瓦瓷片背身扔入格内，单腿格步开始游戏。那时候，还没有电视，更没有手机，小孩子闲下来时，就用这些简单又不花钱的游戏打发寒冷的时光。

围炉夜话是度过漫长冬夜最美妙不过的事情了。铜炉是祖辈们的，傍晚时，炉腔内就铺上了锯木屑、炭条和草木灰。晚饭后我们争着把红通通满是冻疮的小手，搁置在铜炉满是麻眼的盖子上。逢到大人们高兴，会给我们觅一小捧黄豆、蚕豆、玉米粒什么的，在炉灰上铺张纸，用枝条翻来覆去“炒”，一会儿，“嘭嘭”地炸开来，乐得我们手舞足蹈，爆米花真正如花般盛开在了我们的笑口中。我们争着和祖辈同睡，只为有铜炉可以取暖。没有铜炉时，父母就另想办法，用瓦盆替代，虽然瓦盆不影响取暖和炸豆，但放入被窝到底要格外小心，不能熏燎着棉被。

从前的冷，冷在经济欠发达上，冷在物质匮乏上，冷在缺衣少食上，现时的衣食住行与那时早已不可同日而语。但那时，晒晒太阳、顽皮打闹，甚至铜炉上炸出的几粒爆米花，一样能温暖我们全身，陪伴我们抵御从前的冷。