论到吃食，梁实秋先生有一句话：“可见一切名产，固有赖于手艺，实则材料更为重要。”梁先生说的是知名的吃食。其实，在我看来，不仅限于名产，即便是极普通的吃食，要想做得好吃，第一要紧的也是食材地道。

老家栽种的萝卜，长相好看，上绿下白，露出地面部分的外皮呈淡绿色，地面下则是象牙一般的白色。乡人把这种外形浑圆、质地硬实的萝卜，称为“罐罐萝卜”。这种萝卜，最适合腌咸菜，用它腌的咸菜，吃起来脆生生的，经得起咀嚼。

在老家，一到冬天，几乎家家户户都要腌咸菜。腌咸菜，最主要的调味料是盐和醋，但盐放多少，醋放多少，全凭各家主妇自己定。这样一来，各家咸菜是各家的味，有腌得又香又脆的，也有腌得咸死个人的。腌得好的，送邻居和亲朋，会赢得大家交口称赞，很有面子。单从腌咸菜，就可以看出家里主妇是否心灵手巧。

岳母年近七旬，耳不聋眼不花，腌了一辈子咸菜，算是此中高手。每到冬天，便会被乡亲们请来请去，指点如何腌出一坛好咸菜。好吃的咸菜，不应该只有盐味和酸味，所以，岳母腌咸菜，除了盐和醋这两种主要的调味料，还要放白糖、酱油、味精和酒来调味，具体放多少，岳母手下自有分寸。

不过，只有这些，还是成就不了一坛风味独特的咸菜。岳母腌咸菜，还有一个关键步骤，是提升咸菜风味的一个重要环节，必不可少。

一大盆萝卜条按不同比例放入盐、醋、白糖、酱油、味精和酒，搅拌均匀后，每一根萝卜条上便都均匀沾满了各种调味料。接下来，岳母会切些姜片、蒜片和辣椒丝放在最上面。然后，拿一只炒瓢放在灶火上，炒瓢里倒入一些花生油或者菜籽油。倒入油后，开火，待炒瓢开始冒起青烟，拿抹布垫在手上，掂起炒瓢，将那滚沸的热油淋淋漓漓浇在姜片、蒜片和辣椒丝上，只听“刺啦”一声，姜片、蒜片和辣椒丝的香味和辣味，便被热油逼了出来。淋了热油后，快速搅拌均匀，趁热将其装入坛中，封口，放在家里阴凉之处。大约半月后，一坛又香又脆的咸菜，便算是大功告成。

腌好的咸菜，用来搭配小米粥，最是下饭。有时，岳父也拿它来下酒，一口酒，一口菜，喝得优哉游哉。