假日里，我带着儿子，一起回到农村老家。吃腻了鸡鸭鱼肉的儿子，吵着要吃豆腐。在各种菜肴中，和儿子一样，我也特别喜欢吃豆腐。因为我自幼就对豆腐有一种特别的感情。

我小时候，家庭条件并不好。父亲为了养活一家人，夜晚磨豆腐，白天挑着豆腐桶，走街串巷卖豆腐。

俗话说，世上最苦的三件事——撑船、打铁、磨豆腐。可见农家磨豆腐是一件很辛苦的事。那时候，父亲常常会在前一天傍晚开始泡豆子，等到三更半夜，父亲就得起床拉磨。等到磨好，回锅煮沸，再压制成品，常常已是天明。这个时候，父亲就会挑起两只装豆腐的水桶走街串巷卖豆腐，高声吆喝着“卖豆腐啦”。印象中，他似乎只会吆喝这么一句，因为他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明，所以赚的钱少，只能勉强维持生计。

父亲本指望靠卖豆腐能改变家庭境况，可事实上，当时家中的生活条件并没有改善多少。

记得那年我还在读初三，住在学校集体宿舍里。当时是冬天，北风呼啸，天空正飘着雪花。那天我们正在上语文课，突然，父亲挑着卖豆腐的木桶，来到了教室门前。看见父亲居然挑着木桶来学校找我，我不禁羞红了脸，赶紧低着头。那一刻，我真希望父亲能够明白我的心思，赶紧离开。

可父亲却把木桶放在一边，仍执拗地在教室门前徘徊，他把头伸向教室，透过窗户，不停向里张望。这时，我再也忍受不了父亲四处张望的目光，霍地起身走出了教室。

见我从教室出来，父亲顿时喜笑颜开。原来，父亲冒着大雪来学校是为了给我送一件新棉衣。我穿上父亲送来的新棉衣，浑身都暖和了。为了不耽误我学习，父亲嘱咐我几句后，转身就挑起豆腐桶离开了。

可就在我刚要走进教室门槛时，突然听到身后的父亲朝我大喊，我转头看去，只见他正气喘吁吁地向我跑来，手中还挥舞着几张钞票。一直跑到我跟前时，才急切地说：“刚才我忘了，你的生活费给你，在学校里不能省呀，对自己好些。”

我接过父亲手中递来的几张纸币，数了数，一共十八元。那几张纸币上，浸满了油渍和汗渍，还能闻到些豆腐味。我站在学校的屋檐下，看着父亲重新挑起了那两只豆腐桶，雪地里留下了父亲的两行深深浅浅的脚印，我捏着钱，转过脸去，却发现自己已潸然而下。

第二年，我考上了重点高中。我第一次发现，父亲看我时的眼睛好亮。

再后来，我上了大学，父亲继续干着夜里磨豆腐，白天挑担子卖豆腐的行业，而我则坐在教室里继续发奋读书。

如今，我已经能很好地照顾父母的生活，父亲也不用再挑着两只豆腐桶走街串户卖豆腐了。我始终感谢卖豆腐的父亲，因为在我成长的道路上，正是挑豆腐桶的父亲挑起了家庭的重担，才能让我点亮人生的希望，让我有了不断向上的动力！