记忆里，老家农村的冬天，是从小雪时节的腌咸菜开始的。

那时候，交通不便，物流尚不发达，老家的冬天里新鲜蔬菜极少。为了能让一大家子在漫长的冬季有爽口的下饭菜，勤劳的母亲总会在立冬前，就开始囤足新鲜蔬菜，备用，以腌制咸菜。

腌咸菜，必然少不了一口大缸。那时各家各户的院子里，都立着一口口大水缸，后来村子里通了自来水，缸就大多闲置在角落。我家腌菜那口缸便是“退居二线”的大水缸。暗红色的瓦质在经年的风吹日晒中显得黯淡粗糙，给人特别笨重的感觉。但就是这样一个不起眼的老物件，却“孕育”出了一家人冬天生活的滋味，也承载着我儿时味蕾上的记忆。

小雪前后，母亲会把大缸灌满清水，拖到阳光下晾晒几天。此刻，我便知道，故乡有滋有味的冬天要来了。

被闲置了夏秋两季的大缸，在冬日的暖阳沐浴下，仿佛获得了新生，光亮如鲜。母亲会反复清洗好几遍，确认缸洗净后，便将它摆在院子当中，满心期待着承接上天的“馈赠”。

每日清晨，伴着刚升腾起的几缕炊烟，母亲便穿上衣服急匆匆地跑去院子里观察那口大缸。好奇的我也总是跟在母亲后面，望见母亲趴在缸口前笑开了花，便也忍不住想一看究竟。奈何大缸比我高出很多，我急忙回屋搬来一张凳子，站在上面，踮着脚尖儿看。原来，大缸的内壁上落了一层薄薄的霜，就像穿上了一件蝉翼般的裙子。母亲告诉我，这些霜在融化时会与缸壁沉淀的老酱相互融合，在缸里化为底水，成为腌菜不可或缺的佐料。只有被霜渗透过的蔬菜，才会特别好吃，特别有嚼头。

得到了上天的“馈赠”，母亲会选一个大晴天，把备好的蔬菜，一层又一层地铺在大缸里。先铺一层菜撒一把盐，再刷一层大酱，最后再加入酱油。就这样，冬天的滋味便被锁在了大缸内。待到完全入味了，母亲就把缸内的蔬菜装入小瓷坛内。分坛时，母亲敲开缸面上的薄冰，伸出冻得通红的手，变戏法似的从水缸里取出腌制好的咸菜，整个小院子里瞬间充溢着浓厚的咸酱味，常惹得我直流口水。

天气晴好的午后，我常蹲在这个通体暗红色的大缸面前，琢磨着它的大肚子到底是如何生发出那股萦绕不绝的奇香。

如今远离故土，很少有机会再闻到那一缕咸菜香。虽吃过许多的山珍海味，却难品尝出那浸透着晨霜与阳光的故乡滋味。但每每行走在漫长、寒冷的冬季，便会想起老院大缸里浓郁的咸菜香，那些久违却熟悉的味道，总让我倍加温暖，回味无穷。