“久雨重阳后，清寒小雪前。”小雪，冬季的第二个节气。小雪时节，我国北方部分地区早已银装素裹，而对于从小生活在淮河岸边的我来说，此时天气清朗带有寒意，家家户户正紧锣密鼓地等候着一场雪的到来。

“小雪雪满天，来年必丰年。”这句流传千年的诗意农谚，连同“瑞雪兆丰年”的美好愿景，深深根植于乡亲们的心中。到了小雪时节，他们倒是希望来一场酣畅淋漓的大雪，给麦苗盖上一层厚厚的棉被，既可来年减轻病虫害的发生，又能增强土壤的肥力，使麦苗更加绿意盎然。

“小雪腌菜，大雪腌肉”。记忆中，每到小雪时节，长辈们就会变得忙碌起来。奶奶和母亲将后院菜地里碧绿生青的雪里蕻砍倒后，清洗干净，晾在绳子上、挂在树枝上、摊在墙头上。那时，房前屋后晾晒着各种腌菜是村子里一道亮丽的风景。只等冬日的暖阳晒上几日，将水灵灵的青菜晒蔫了，吹瘪了，这时再搬出在角落里闲置了大半年的腌菜大缸、坛子和压菜的石头。刷洗干净后，把青菜一层层码进去，一层菜一把盐，最后压上石头，静待时光的发酵。这满缸的腌菜，从寒冬腊月到来年的春暖花开，一直熨帖着全家人清淡的肠胃，生活的恬淡和温馨被演绎得温暖而悠长。

奶奶和母亲忙得热火朝天，爷爷和父亲也没闲着。爷爷紧了紧系在腰间的麻绳，拿出事先剥好晒干的麻，按照所搓绳子的粗细，均匀抽出几根，坐在一条长凳上，一头压在屁股下，双手一合，便开始悠然地搓起了绳子。那如丝如棉的麻，像有了生命，在爷爷手中翻转舞动，瞬间逶迤出一条光滑如蛇般的绳子。那一条条的绳子，被用来捆庄稼、晒衣物、牵牛、打水……家里的大事小事，被它打理得井井有条、张弛有度。在房前屋后清瘦的柿树、梨树、枣树下，当过兵的父亲正一丝不苟地用稻草挨个给它们穿上厚实的衣服。

“三哥，手上活若是不急，赶明儿个去搭把手行不？”村干部朱大叔迈步进了院子，笑呵呵地对父亲说。在这个节骨眼上门，定是村上那口大水塘又要抽水捕鱼了，他是来动员父亲去帮村里捕鱼和整修鱼塘呢。视公家事如自家事的父亲，满口应允了。

送走朱大叔，我和弟弟们摇动着爷爷新搓的绳子，穿着母亲给裹得严严实实的棉衣，疯跑着、欢唱着：“小雪到来天渐寒，越冬鱼塘莫忘管”的民谚歌。清澈响亮的声音，立即把恬静的村庄闹得热气腾腾、暖意融融。